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MADAME CLÉMENTINE H. COUVE 



Madame, 



Datgne:(^ permettre cette salutation et que Votre nom sourie sur mon 
oeuvre. 

Parmi les Grandes Dames, patronnesses de Téthopée qui ont osi 
applaudir mes audaces, je Vous salue la première. 

Accueille:^ cet hommage de respect, d'admiration et de gratitude 
comme l'eût accueilli une de ces princesses de la Renaissance, dignes sœurs 
des Vinci, des Alberti, des Ficin. 

En u temps faste, quatre personnages jouaient toute la comédie 
humaine sous le ciel italien. 

Le pape, le condottiere, Vartiste çt la princesse. Ils croyaient 
à l'Église et à la Gloire ; ils se sentaient immortels et voulaient ne pas 
mourir, mime pour ce monde périssable; et tous quatre s^ émulant et colla- 
borant à une noble conquête de la mémoire humaine : le condottiere se 
blasonnait des clés vaticanes et l'artiste portait les couleurs des 
princesses. 



VI DÉDICACE 

Ce commerce grandiose de Vhomme du Verbe et de Vhomme du Glaive; 
ce doux commerce de l'homme du Rive et de Vtire irréel — s'accomplis- 
saient en rituel majestueux de la culture et de Vindividualisme : r^oque 
qui les vit s'en est appela belle. 

Certes le péché grouillait, la passion ardait, l'entité dévorait autour 
d'elle; mais ces heurts jetaient de la lumière; on ne vit lors ni vertu 
médiocre, ni vice tempéré. 

En la presqu'île sainte, le cœur battait plus haut que la bannière 
et les pensées valaient les noms. 

Aujourd'hui! las, le pape est prisonnier des faquins; le condottiere 
s'appelle, ô dérision, matricule taftt, l'artiste est livré aux bétes et la 
princesse. . . comme disparue. 

L'esthète, à qui Dieu a commis la décoration de la terre, cherche 
opiniâtrement, à travers le pandémonium ochlocratique, les membres épars 
du Grand Orphée latin. 

Quelle joie à la rencontre d'une survivante de la Grande Race, — 
qui a ses papiers en Platon et sa primitive histoire au Sepher d^Hahnock ! 

Cette joie. Madame, Fous me rave:( donnée^ glorieusement. 

L'Abstrait seul existe : l'idée seule est vivante : devant un Verbe 
entité de Beau, les faits se pulvérisent en non-lieu ; il ment, le méchant qui 
voit l'avènement de l'ombre : il ment, il y a intermittence de lumière, 
voilà touti 

Ce qui diffère entre 1400 et 18S8 ne diffère quà la rue. 

Au Louvre, au Vatican, à Notre-Dame; au grenier du savant, au 
laboratoire du mage, au boudoir des Platanes; rien n'est changé. — Et 
Vous êtes, Madame, la réalité répondante à cette exhortation de Galateo 
(ep. III), <c Incipe aliquid de viro sapere, quoniam ad imperandum 

viris nates es 

Ira, fac, ut sapientîbus viris placeas, ut te prudente et graves vin 
admirentur et vulgi et muliercularum studio et judicia despicias. » 

Au cœur de la Provence démocratique. Vous êtes Italienne du 
patriciat; Les Platanes respirent Vhunumistne et non le félibrige : 

J'exprime ici le suffrage que mon maître Léonard, le demi-dieu, eût 
exprimé en donnant une sœur à sa Lise, par Votre icône; n'ave:^Vous pas 
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du reste conquis Vhommage de celui qui incarne tout le feu d'un quatlro^ 
centiste^ — Jules Barbey d'Aurevilly. 

J'aurais pu déjà Vous traiter^ Madame, insolemment de confrère : 
voyei que je néglige Votre écriture parmi Vos rayonnements; le grand 
mérite d'une femme, ce n'est jamais ce qu'elle fait mais bien ce qu'elle 
inspire : le mirage qu'elle produit aux yeux léonins et aquilins; et 
réapparaître princesse au sentiment des florentins survivants, voilà. 
Madame, Votre incomparable prestige. 

Vous ave:(^ écrit, comme il convient, par intermède aux discours, aux 
rêves et aux prières. 

La fluide délicatesse de Gabriel Rossetti Vous séduisit : et à travers 
Votre doux cœur les brumes de ce poète se filtrèrent en adamantines 
gemmations. La Maison de Vie passait pour intransportable en 
français, Vous Vave^^ traduite mot à mot, comtne François I"^^ voulait 
emporter la Maison Carrée pierre à pierre. Cela ne suffisait pas à Votre 
subtilité. A côté de la version servile et littérale^ Vous ave:^ paraphrasé : 
avec quel art de la nuance, de la pénombre d'expression, je ne saurais 
le dire. 

Le ménestrel de la Damoiselle Élue Vous a d'inouïes obligations. 
Cofnme Audran corrigeait la ligne d'un Titien en le gravant. Vous 
ave:^ donné d Votre version littéraire une définitiviiè nerveuse, précise et 
colora qui fait le teyte semblable à une éba'* S que Vous aurie:^ finie en 
tableau. 

Mais voici mieux ; puisque voici Vôtre. 

Consciente que de l'écritoire féminine aucdn livre n'est jamais sorti, 
mais d^admirables morceaux. Vous n'ave:^ pas prétendu à l'œuvre 
méthodique; impressions tantôt lyriques, tantôt analytiques, Vous ave^ 
parfait d'incisives notations et de beaux poèmes en prose. 

Votre Cauchemar de la Vie, cette fantaisie shakespearienne, la 
Plainte de la Chimère qui s'intercalerait impunément dans Flaubert, 
pour ne citer que deux proses, valent parmi les meilleures pages jaillies 
d'une main de femme depuis George Sdnd. 

Le devoir néo-platonicien de retrouver les Diotime, les Béatrice, les 
marquises de Pescatre, le devoir esthétique de magnifier la beauté. 
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triplement couronna de vertu, d'intelUgena et de bonté, je le commence 
par Vous, Madame. 

Des trop brèves heures florentines avec Votre cher époux, écoulées aux 
Platanes; des heures d'Aureviîîyennes ensemble vécues; de notre intimité 
d'auteur à préfacier : 

Ici se perpétuera le souvenir pieux d'un passant dont Vous ave^ 
ébloui les rives et un moment arrêté le regret des époques mortes. 

Le plus respectueux de Vos admirateurs. 



JOSÈPHIN PÉLADAN. 



La Décadence latine s'ouvre par une parole d'Aurevillyenne, 
Je veux un pronaos semblable d'honneur et de fortune à La 
Décadence ESTHÉTiauE. 

Et comme je me suis fait une préface avec un article, 
Je me pare ici d'une lettre. 



j. p. 
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Mon très cher Monsieur Péladan, 



Je vous remercie de V émotion que vous vene:^ de me donner. 
J'ai lu hier votre troisième article, dans /'Artiste, que vous 
m'avc^fait envoyer. 

Il est très digne des deux premiers, et, réunis en volume, 
ils vont faire un superbe livre. 

Je n'ai rien lu — en esthétique — de cette compétence, — 
de cette science et de cette éloquence. 

Et quelle acuité dans l'aperçu / 

Comme critique d^art, vous êtes supérieur aux autres, — 
non par comparaison avec eux, — mais vous Vêtes absolument, 
— en vous isolant, — et quand il n'y aurait pas d'autres à 
qui vous comparer, — et que vous écrase^. 

J'ai aussi à vous remercier, cher Monsieur Péladan, de 
y énorme place que vous me faites tenir dans votre beau travail. 
Mais ne croyez^ pas que mon jugement sur vous soit de la 
reconnaissance. Quand je vous dis supérieur, je vous parle 
avec la franchise d'un ingrat... Je ne le suis pas cependant. 
Vous n'avcT^ pas seulement parlé de moi, mais vous ave\ pensé 
à moi pendant tout le temps que vous ave:^ écrit vos articles. 
Positivement, je vous ai hanté, et ce m'est un charme ! 
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PRÉFACE 



Cette immamnce de mon souvenir retrouvé à toute ligne de 
votre ceuvre ma donné utie sensatioti nouvelle et délicieuse. 

C'est la première fois que j'ai senti l'orgueilleux plaisir 
d'avoir pénétré si avant dans la pensée de quelqu'un. 



Jules Barbey d'Aurevilly. 



Paris, ce dimanche 20 août 1883. 




LE SALON DE 1882 



CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES 



I 



LE MATÉRIALISME DANS l'aRT 



H existe un parallélisme synchronique entre les idées et les œuvres 
d*un siècle, ses pensées et ses actes, son art et sa philosophie, sa 
poésie et sa religion. Le livre, le monument, la fresque expriment 
par ces modes différents les mots, les lignes, les couleurs, une 
môme chose : l'état de l'âme d'une époque. Ainsi, l'art s'élève ou 
déchoit, selon que les cœurs se rapprochent ou s'éloignent de 
Dieu. 

Ouvrons l'histoire. 

L'idée de Platon est plastique, comme la forme de Phidias, comme 
le plan d'Ictinus. 

Les caractères du peuple romain : vanité, cruauté, utilitarisme, 
sont écrits sur les édifices qui lui sont propres : l'arc de triomphe, 
l'amphithéâtre, l'aqueduc. 

L'art des catacombes, né sur la tombe des martyrs, est aussi dis- 
tant d'Apelles ou de Zeuxis, que l'Évangile l'emporte sur les Pensées 
d'Épictète ou de Marc-Aurèle. Même dans les symboles que les pre- 
miers chrétiens empruntent au paganisme expirant, l'idéal est changé. 
Il quitte le corps pour l'âme, la terre pour le ciel, l'homme pour 
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Dieu. La promesse du ciel wvre toutes grandes les ailes de rame et 
les artistes^ qui sont des saints, mettent leurs cœurs pleins de Dieu 
dans leurs œuvres gauchement subKmes. 

Pendant la période byzantine, l'art est d'un hiératisme farouche, 
le dogme se raidit contre les chismes et les oppositions qu'il ren- 
contre. Au dixième siècle, le christianisme s'assied, solide : c'est le 
roman. Au treizième, la religion triomphante joint les mains dans 
l'arc en tiers point; chaque travée esc une orante géante et l'âme des 
peuples s'élance vers Dieu avec la flèche des cathédrales. Thomas à 
Kempis écrit Vlmitation; Jacques de Voragine, la Légende dorée; 
Vincent de Beauvais, le Spéculum universale. L'épée sainte des croisés 
écrit la plus grande geste des temps modernes. C'est l'ogival. 

En Italie, saint François d'Assises chante l'Amour divin. Voici les 
Christ du Margharitone, les vierges de Cimabué. Giotto est là, le 
bienheureux Frère Angélique le suit. L'art primitif s'épanouit en 
Dieu, quand soudain un mirage égare tous les esprits : c'est la Renais- 
sance. On croit retrouver l'antiquité, on ne retrouve que Rome, 
cette caricature d'Athènes. Léonard, Michel-Ange, Raphaël écri- 
vent les grandes odes du Cénacolo, de la Sixtine et des Chambres, 
mais le grand art est fini. Ce n'est plus le temps où Dante descendait 
aux enfers, c'est celui où Savonarole monte sur le bûcher, tandis 
que le duc de Valentinois s'ébat par l'Italie, comme un tigre dans sa 
jungle. 

Derrière Ovide et les marbres de Paros, le grand Pan reparaît, 
et déchaîne la bête qui est dans l'homme. 

Au souffle sec et court de la Réforme, l'art allemand s'éteint et 
descend dans la tombe d'Albert Durer. 

Les Van Eyck, Hemling, disparaissent sous le vermillon sensuel 
de r école d'Anvers. 

Le silence se fait autour des Carpaccio et des Bellin, tandis que 
Tintoret et Véronèse sonnent leur fanfare de volupté. L'Espagne, qui 
garde sa foi, a Murillo, Zurbaran, Ribalta, Joanès. 

La France a Lesueur et Philippe de Champaigne, le janséniste; 
mais sa gloire est dans les verrières de ses vieilles cathédrales. 

Au dix-huitième siècle, on n'a plus que de l'esprit. L'homme du 
siècle, Arouet, le pousse si loin, que cela ressemble à du génie. 

Puis, la canaille envahit la scène de l'histoire, conduite par les 
avocats. 

Ce coup d'œil cursif sur le passé prouve la vérité de ce mot d'In- 
gres : Pour faire une œuvre^ il faut avoir quelque élévation en Vdme et 
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fcn en Dieu. Eh bien, aujourd'hui, on nie l'âme dans Tait! comme 
on nie l'âme dans l'homme. Le génie est une fonction, l'idéal une 
balançoire. Au matérialisme scientifique de Darwin correspond le 
matérialisme littéraire de M. Zola. Aux platitudes de MM. Sarcey, 
About, Scherrer, les croûtes de MM. Ortego, Casanova et Frappa 
font éclio. Renan est plus lu que Lamartine et Ohnet que Balzac. 

M. Taine, dont les Origines de la France contemporaine ont rendu 
à la critique un fort grand service, s'est chargé, bien étourdiment, 
de formuler l'esthétique nouvelle. 

M. Taine est un élève de Stendhal et l'on sait que ce dernier hési- 
tait entre le Paris de Casanova et le Moïse de Michel-Ange. Les 
deux volumes du voyage en Italie du grand historien navrent 
de positivisme. 

A Milan, devant la scène de Sainte-Marie-des-Grâces, il trouve 
que Léonard n'a eu d'autre but que « de représenter autour d'une 
table des Italiens vigoureux. » 

Au palais Pitti, la Vierge à la Chaise lui semble « une sultane sans 
pensée ayant un geste d'animal sauvage. » Au Campo Santo, il ne 
trouve pas « la riche vitalité de la chair ferme. » 

A la Sixtine, il s'étonne qu'on n'efface pas les fresques de Signo- 
relli, Boticelli, Ghirlandajo, quand Michel-Ange est là qui apprend 
« ce que valent les membres, la charpente humaine et l'assiette de ses 
poutres. » 

Pour lui, Raphaël « sent le corps animal comme les anciens et 
tout ce qui dans l'homme constitue le coureur et l'athlète. » 

Enfin, il se résume ainsi : « il n'y a que la forme extérieure qui 
existe, et il faut suivre la lettre de la nature », « il ne faut chercher 
que le corps bien portant. » 

Faites de l'histoire, M. Taine, et laissez là l'esthétique; ou bien 
dites-moi si c'est la forme extérieure qui seule existe dans le Fiesole ? 
Avouez que les statues de la chapelle Médicis ont deux têtes de plus 
que ne le veut la lettre de la nature et retenez que TApollon du Bel- 
védère est poitrinaire d'après le docteur Fort. 

Ce fratras se réduit à la réédition du poncif vieillot traîné dans 
tous les lives : l'art est l'imitation de la nature. En ce cas, il n'y a 
rien au-dessus du moulage et de la photographie polychrome. Le 
vrai drame sera la sténographie de cour d'assises. 

Non, la nature n'est pas le but de l'art, elle n'en est que le 
moyen; elle est l'ensemble des formes expressives, voilà tout ! 

Toute œuvre est une fugue, la nature fournit le motif, l'âme de 
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rartiste fait le reste. Mais le reste ne s'apprend pas rue Bonaparte, 
aux leçons de M. Cabanel; le reste, c'est ce qui manque à M. Taine. 

Si tout le peintre est dans le pinceau, tout le sculpteur dans 
l'ébauchoir, tout l'architecte dans le compas, comment se fait-il que 
nous n'ayons de maître que M. Puvis de Cha vannes. Car, pour 
habiles, les artistes de nos jours le sont; tout ce qui s'apprend, ils le 
savent. 

Une eau forte imaginaire vous donnera la diflférence du métier et 
de l'art. 

Le sujet n'est point compliqué; une porte entr'ouverte, contre le 
mur un balai. Faites cela vrai, rendu, c'est le métier. Mais emplissez 
de noir l'entrebâillement de la porte, ébouriffez d'une certaine façon 
les barbes du balai; jetez quelques traînées d'ombre, et voilà un 
drame; l'assassinat de Fualdès; un cauchemar de Poë. C'est l'art. 

Interrogeons les faits; ils parlent plus haut que les théories. 
Qiiant après trois siècles l'art allemand est ressuscité, il est ressus- 
cité catholique avec Overbeck, Cornélius, Kaulbach et l'école de 
Dusseldorff. 

La Belgique a eu pour premier maître contemporain Henri Leys , 
un croyant qui fit du Durer. 

En France, Ingres, Flandrin, Orsel, Chenavard, Périn, Tymbal, 
Ziégler, Chasseriau, Moitez, Scheffersont des peintres catholiques; 
Delacroix, Decamps et Guignet ne sont pas des matérialistes, je 
suppose ? 

n est deux propositions irréfragables : 

r° Les chefs-d'œuvre de l'art sont tous religieux, même chez les 
incroyants ; 

2° Depuis dix-neuf siècles les chefs-d'œuvre de l'art sont tous 
catholiques, même chez les protestants. Exemples : la Fierge au 
donataire^ d'Holbein, et le La^^arCy de Rembrandt. Le chef-d'œuvre 
du voluptueux Titien, c'est Y Assomption, celui de Rubens, la Des- 
cente de Croix; ainsi de tous. Que reste-t-il donc au matériaUsme, 
le tromper l'œil de M. DegofFe; les poissons de M. Monginot. 

Les rapins diront que Giotto est un barbouilleur et le Sanzioet 
le Buonarotti des littérateurs et non des peintres. 

Oui, ils sont des poètes et c'est là ce qui leur donne une si haute 
place. Pour eux la ligne et la couleur ne sont que l'enveloppe de 
leur pensée. Mais la pensée, c'était bon dans l'ancienne... école, ils 
ont changé tout cela. Une nouvelle ère va s'ouvrir, celle de l'art 
laïque,., et obligatoirement stns pensa l 
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Après les actes, les phrases; après les œuvres, les commentaires. 

Quand on n'a plus rien à dire, on ergote. La critique est la fin 
d'une littérature; la théorie, la fin d'un art; et l'esthétique, la fin de 
tous. 

Tant qu'on peut créer, on a mieux à faire qu'à analyser Ids 
chefs-d'œuvre : on en fait d'autres. Mais quand le cœur est bas, 
l'esprit spirituel, l'âme niée, l'inspiration s'envole, le procédé seu 1 
demeure, et l'anecdote, le genre et la nature morte régnent. 

Le premier mot de l'art est toujours un acte de foi. 

A Égine comme à Memphis, à Byzance comme à Sienne, à Flo- 
rence comme à Bruges. Le dernier mot est un blasphème; que le 
sectaire Kranach joue avec le chapeau du cardinal, Tiepolo avec le 
nimbe du saint, ou Courbet avec la soutane du prêtre. 

Quand, au lieu d'être un enthousiasme, l'art fait le portrait des 
maisons avec Canaletto, celui des tulipes avec Van Huysum, qu'il 
copie le crépi des vieux murs avec M. Manet, les halles avec 
M. Carrier Belleuse, — il a cessé d'être. 

Alors les théoriciens s'avancent. Longin fit son traité du sublime 
quand il n'y eut plus d'éloquence grecque, et M. Chevreul apporte 
son traité des couleurs sur le tombeau de la peinture française. 

Des chaires s'élèvent, où l'on explique pourquoi Léonard est 
l'intelligence, Titien la couleur, Rubens la santé, Raphaël l'har- 
monie, Holbein la physiognomonie, Corrège la grâce. Van Dyck 
la distinction, Gérard Dow le calme, et Delacroix la fièvre. On date 
chaque tableau, on pèse chaque génie. On cherche combien il rentre 
de Verrochio dans Léonard, et combien de Léonard dans Corrège; 
ce que Raphaël a pris au Pérugin et au Frate, et ce que Jules 
Romain et Garofalo doivent à Raphaël; ce qui est à Otto Venius 
dans Rubens, à Ghirlandajo dans Michel-Ange et à Lastman et 
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Pinas dans Rembrandt. Vasari, Lanzi, tous les historiens sont com- 
pulsés, les archives fouillées, et les monographies s'entassent. A côté 
des érudits bardés de documents, arrivent les esthéticiens. Ce sont 
des romanciers qui n'écrivent pas de romans, des poètes qui ne font 
pas de vers; ils mettent le roman dans la vie de l'artiste, et la poésie 
dans son œuvre. Ils l'enguirlandent de tout le lyrisme qui est en 
eux. Sous leur plume, la composition devient une ode, la couleur 
une symphonie, la ligne une pensée; ils font un poème en prose sur 
la Dispute du Saint-Sacrement, la Fierge de Saint-Sixte ou la Châsse 
de Sainte-Ursule. Ce sont des variations enthousiastes sur un thème 
immortel, et ils ajoutent leur âme à celle du peintre, doublant ainsi 
le prisme qui idéalise l'œuvre. 

Aujourd'hui, les critiques d'art sont les vrais peintres. MM. Charles 
Blanc et Georges Lafenestre donnent la sensation du tableau bien 
autrement que les copies de l'École des Beaux-Arts et les portraits 
qu'ils font des maîtres sont mieux peints que ceux de MM. Dubois et 
Jalabert. 

Bénévole à tous, la critique contemporaine n'a qu'une crainte, 
celle d'être exclusive ou partiale, et qu'une prétention, celle de tout 
comprendre, comme pour excuser l'époque de ne plus rien pro- 
duire. Des diableries de Callot et de Goya à l'académisme des 
Carrache, de l'ivrogne de Steen à la Fision d'É^iéchiel, de la Kertnesse 
à V Apothéose d'Homère, de Raphaël à Diaz et de Landseer à Chena- 
vard, elle admet tout, sans parti pris ni préjugé, témoignant du plus 
large éclectisme. Cette compréhension de toutes les écoles s'arrête 
toutefois devant celles de Sienne et d'Ombrie, cette intelligence de 
tous les maîtres ne s'étend pas à ceux du quatorzième siècle, moins 
encore au trecentisti. Avant Masaccio, l'art italien est un problème 
qu'elle ne peut résoudre et qui la dépayse, en dépit de ses efforts. 

Même dans cette école vénitienne dont le paganisme flatte ses 
sens (car la critique d'aujourd'hui est sensuelle comme elle est libre- 
penseuse), il y a des maîtres qui la gênent : ce sont les Vivarini de 
Murano, Cima da Conegliano, Basaïti, Carpaccio, Mansuetti, 
Catena. Lorsqu'elle rencontre Duccio, Ambroise et Pierre di 
Lorenzo, Simone Memmi, elle qui prétend tout comprendre, ne 
comprend plus. Giotto lui parait avoir amélioré le dessin, créé l'or- 
donnance, et c'est tout. Les Gaddi et Jean de Melano parlent un 
langage qui lui est inconnu. Orcagna seul, grâce à son humour 
shakespearienne, lui saute aux yeux. 

Documentaires et esthéticiens s'arrêtent incompétents, parce 
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qu'ils ne considèrent Tait que comme la reproduction de ce qui est. 
Ils pensent tout bas ce que Courbet disait tout haut, devant la 
Cuisine des anges de Murillo. « Il a peint des anges celui-là, mais où 
les a-t-il vus? moi, je ne peins que ce que je vois. » Eux aussi ne 
voient que le visible, comment comprendraient-ils les maîtres om- 
briens qui n'ont peint que l'invisible ? 

Placés au point de vue matérialiste, ils ne veulent pas recon- 
naître que les premières pierres qu'on ait disposées avec soin 
étaient celles d'un temple, et que les premiers coups de pinceau 
ont été le balbutiement de la main de Thomme vers Dieu. Élevés 
dans le paganisme universitaire, ils n'aiment et ne sentent que Tart 
païen, qui est parfait, mais tout en dehors, sans pensée, sans pro- 
fondeur, tout de surface, et ils appliquent le même critérium à l'art 
chrétien. Ils restent confondus devant une prédelle de Sano di Pietro, 
où, malgré la perspective étrange, le dessin maladroit, il y a de la 
poésie sous l'ignorance même et du sublime dans l'incorrection en- 
fantine. 

Chenavard, le premier esthéticien de France, a dit, à propos de 
Léonard, un mot qui est toute l'esthétique parce qu'il établit la hié- 
rarchie des conceptions : Sa grandeur est tout entière dans l'idéal 
conçu et non pas dans l'idéal exprimé, quelque beau qu'il soit. 

D'après ce principe, Weenix, le peintre des dessertes, Kalf, celui 
des casseroles, Hondekoëter, celui des poules, quoique parfaits en 
leurs genres, sont inférieurs par leur genre au moindre peintre 
lyrique, parce que l'idéal d'un melon, l'idéal d'un poêlon, l'idéal 
d'une pintade, sont au-dessous de l'idéal qu'implique la représenta- 
tion d'un homme, surtout lorsqu'il s'appelle Colomb, Newton, 
Leibnitz, Mesmer ou Hahneman. 

En conséquence, Fra Ângelico peignant le paradis, Orcagna, 
l'enfer et le jugement dernier, Lorenzo, Monaco ou Bicci l'extase, 
sont supérieurs à Véronèse qui peint des festins, Rubens, des allé- 
gories, Titien, des bacchanales, parce que ces derniers nous don- 
nent des choses concrètes, ayant matériellement existé et dont nous 
retrouvons les équivalents et les semblables dans la vie ; tandis que 
les premiers ne sortent pas de l'abstrait, et que leur pinceau réalise 
des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et que l'esprit 
ascétique peut seul concevoir. 

Donc, Giotto, Buffalmaco, Lorenzo, Costa, Paris Alfani pei- 
gnant Jésus-Christ ou la Vierge, sont supérieurs à Franz Hais, An- 
tonio Mono, Velasquez, Titien, parce qu'un bourgmestre, un grand 



20 l'art ochlocratique 

d'Espagne, une in&nte, une courtisane, impliquent un idéal très 
médiocre en raison de celui que nécessite la représentation de 
Dieu. 

Donc, quelle que soit la pauvreté de l'exécution, les peintres 
mystiques sont les plus grands des peintres, parce que tout idéal est 
en deçà de l'idial mystique. 

Le mysticisme, phénomène moral qui spiritualise l'homme au 
plus haut point, le fait planer bien au-dessus de la matière et du réel 
et le fibule à Dieu. La manifestation de cet état de l'âme est l'extase. 
Et les peintres m3rstiques sont des extatiques qui ont peint. 

Vital ne put jamais se résoudre à figurer le Christ en croix, tel- 
lement la seule pensée des douleurs du Calvaire le faisait sanglotter; 
et Lippo Dalmasio, le peintre de la Vierge, tant admiré par Guido 
Reni , ne prenait jamais ses pinceaux sans avoir jeûné la veille et 
communié le matin. Et maintenant, étonnez-vous qu'il n'y ait plus 
de peinture religieuse en France, quand c'est M. Bouguereau qui 
fabrique le plus de tableaux d'église. 

Celui qui ne tient pas sainte Thérèse pour le plus grand poète 
d'Espagne, bien au-dessus de Lope et de Caldéron, qui n'a jamais 
fait d'oraison mentale ou égrené un rosaire, celui-là, fût-il un criti- 
que d'art égal à Cavascacelle, peut passer outre, devant Simone 
Menmii; une bonne femme qui croit bonnement en sait plus que 
lui. 

Lorsqu'on entre au Louvre, dans la petite salle des primitifs, 
toujours déserte, on éprouve un sentiment pénible à voir ces œuvres 
de prière, où le savant ne reconnaît qu'un document, laisser indif- 
férents et distraits ceux qui passent, car bien peu s'arrêtent. C'est 
que la place de ces tryptiques, de ces ancônes, est dans les chapelles, 
où ils ont fait naître tant d'élans de piété, où ils ont entendu tant 
d'oraisons et vu plier tant de genoux. Un sentiment plus pénible 
encore, c'est de voir les catholiques ignorer et laisser dans l'ombre 
ces artistes qui sont des saints, et ces œuvres qui sont des hymnes. 

N'est-il pas honteux que ce soit de la protestante Allemagne que 
nous viennent les seules images de piété qui puissent être regardées ? 
Il serait si simple à M. Bouasse-Lebel de faire reproduire les mer- 
veilles d'art et de foi qui illustrent les rétables d'Italie, de Sienne, 
d'Assises, et les miniatures adorables du bréviaire Grimani, au lieu 
de ces affreuses lithographies dont le monde religieux s'infeste. Je 
souhaiterais que ces lignes, trop brèves pour effleurer même un tel 
sujet, doiinassent à quelqu'un l'idée d'étudier pour les aimer, les 
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reproduire et les répandre, ces fleurs mystiques, les plus gracieuses 
de l'inspiration catholique. 

Voyez, lecteurs chrétiens, ces peintres qui ne savent pas peindre, 
qui tiennent gauchement un pinceau trempé dans de mauvaises 
couleurs. Regardez, ils barbouillent comme des enfants. Pourquoi 
ce crucifiement, presque risible, vous fait-il pleurer? Parce que, en 
attachant à la croix ce Dieu aux membres grêles, c'étaient leurs 
larmes qui délayaient leurs couleurs^ et que les saintes émotions de 
leurs âmes se sont incorporées à la pâte du vélin et au grain du pan- 
neau. Ce qu'ils ignoraient, quatre mille peintres le savent aujour- 
d'hui, à Paris. Ce qu'ils savaient nul ne le sait plus. 

Faire un chef-d'œuvre de poésie sans la prosodie, est-ce possi- 
ble ? Eh bien ! les mystiques ont fait des chefs-d'œuvre de peinture 
sans couleur et sans dessin, parce qu'ils croyaient. 

On nie les miracles, mais, dans l'ordre esthétique, peut-on admi- 
rer un miracle plus grand que celui-ci : une œuvre d'art qui cou- 
doie Raphaël, et qui, techniquement, est au-dessous d'une image 
d'Épinal. 



LE SALON DE 1882 



Chenavard. Ce nom est le premier à écrire quand on traite 
d'art contemporain. C'est celui d'un grand méconnu, d'un inconnu 
presque. Les initiés seuls lui rendent un culte enthousiaste. Ses 
tableaux de chevalet sont aussi rares que ceux de Michel-Ange : un 
à Montpellier, un autre au Luxembourg; c'est tout. Qu'on n'aille 
pas croire à une paresse de Sébastien del Piombo; avant de se 
retirer dans la contemplation sereine de l'art, il a prouvé sa force, 
il a fait une œuvre, et immortelle,, les dix-huit cartons décoratifs 
destinés au Panthéon, les plus grandes pages de philosophie histo- 
rique qui aient été écrites. De Westminster français, devenu Sainte- 
Geneviève, le Panthéon ne pouvait plus admettre VEscalier de Fol- 
taire; Luther à Wittemberg; Mirabeau répondant à Dreux Bri:^é. Mais 
il fallait conserver le carton du fond, Jisus-Christ prêchant sur la 
montagne; Bethlàm; les Catacombes et le Pape Léon arrêtant Attila. 
A la place de ces chefs-d'œuvre qui sont au musée de Lyon, on a 
marouflé les vignettes enluminées de M. Cabanel, et les médiocrités 
de M. Joseph Blanc. 

Qiiand Delacroix mourut, Chenavard sentit le devoir de pousser 
un grand cri d'idéal, et le Salon de 1 869 vit la Divine tragédie. Dans 
une toile immense, tous les dieux de tous les olympes, éperdus, 
tombent au néant, tandis que sur sa croix sainte, Notre-Seigneur 
Jésus -Christ triomphe éternellement. Cette conception michel- 
angesque, montrant le christianisme vainqueur de toutes les théogo- 
nies qui l'ont précédé, est dessinée selon Corrège, et peinte comme 
un camaïeu, de la couleur immatérielle, qui seule convient à la pein- 
ture de pensée. Une telle œuvre suffit à nimber un peintre. Cepen- 
dant, on ne songea pas à donner un mur à ce peintre philosophe et 
poète. Il rentra dans son hypogée intellectuel, dont il n'est plus 
sorti depuis. 
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De Tautre côté du Rhin on a élevé une statue à un peintre d'un 
génie semblable au sien, mais non pas son égal, Pierre de Cornélius. 
L'Allemagne entière le porte aux nues, et nous qu'on accuse de 
chauvinisme, nous ignorons, ou à peu près, un artiste supérieur à 
toute l'école de Dusseldorff. 

J'ai voulu, avant que d*entrer au Salon, saluer le doyen de nos 
maîtres et de nos critiques, car Chenavard est le premier esthéticien 
du monde, et depuis quarante ans, la critique d'art se fait en France 
avec les miettes de sa conversation. 

J'ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce génie 
qui n'a pu ni remplir son mérite, ni donner sa mesure, mais dont le 
nom vivra toujours d'une immortalité restreinte au petit nombre des 
enthousiastes, mais, par là mAme, sûre, constante, stellaire. 

Puvis DE Chavannes triomphe. Sa gloire commence enfin, et la 
médaille du Salon qui lui sera décernée d'une commune voix sanc- 
tionnera d'une façon offidelle le titre de grand maître que lui ont 
donné depuis longtemps tous ceux qui savent l'art et qui Taiment. 
Cependant, il s'en faut qu'il soit universellement accepté. Ces jours 
derniers, on a osé écrire : qu'il peignait à la toise, escamotant les 
difficultés, et qu'il n'était en somme que XtGrévin de la peinture allégo- 
rique. Mais qu'importent les cris des Thersites? Je n'ai que le regret d'être 
venu trop tard pour avoir quelque mérite à admirer ce grand artiste, 
ce vrai poète; j'aurais voulu le saluer maître à son premier tableau. 
C'est à mon retour d'Italie, les yeux encore éblouis par les firesques 
les plus admirables du monde, que je vis au Palais de Longchamp 
ces deux pages d'un art si personnel, qu'on lui cherche vainement 
une filiation antérieure ; Massilia^ colonie grecque et Marseille porte de 
l'Orient. Les terribles comparaisons que suscitaient mes souvenirs de 
la veille n'ôtaient rien à ces fresques si dissemblables de toutes les 
autres. Et chaque fois que j'ai pu contempler une œuvre nouvelle, 
mon admiration s'est accrue, surtout à Poitiers, devant son Karle 
Martel vainqueur et Sainte Radegonde donnant asile aux poètes. Puvis 
de Chavannes a eu besoin d'une grande conviction pour persévérer 
dans sa voie. Son Enfant prodigue déconcerta même ses amis, et à 
peine osa-t-on défendre le Pauvre pécheur de l'an dernier, un chef- 
d'œuvre d'impression vraie et d'intense sentiment. Ses cheveux durs 
en désordre, le regard fixe, les bras momement croisés, le Pauvre 
pécheur y droit dans son bachot, considère son filet vide. Sur la lande 
sauvage, son jeune enfant dort, et sa femme, maigre et agenouillée, 
cueille des genêts. Au loin, l'eau calme et grise s'étend. Quoi qu'en 
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aient dit les gens d'esprit, il n'est pas de tableau qui donne plus 
l'impression de la misère d'en bas, de la misère absolue. 

Cette année, l'envoi du maître est tout à fait de premier ordre. 
Vro patria ludus est le pendant de VAve picardia nutrix du musée 
d'Amiens. Dans un calme et robuste paysage aux lointains fuyants, 
de jeunes hommes s'exercent à lancer la javeline sous l'œil fier et 
attendri des mères et des fiancées. De belles jeunes filles interrom- 
pent les soins domestiques pour jouer avec des enfants et écouter un 
vieillard qui tient une flûte. Cela est simple et grandiose comme le 
poème de la vie patriarcale aux temps héroïques. Doux paySy qui 
appartient à M. Donnât, est aussi un poème, celui du bonheur an- 
tique. De jeunes femmes cueillent des fruits ; d'autres, couchées sous 
des arbres, regardent les bateaux de pêche de leurs époux sillonner 
une mer bleue et calme. Théocriie n'a pas écrit, Anacréon n'a pas 
chanté un plus beau rêve de félicité rustique. Comme Chenavard, avec 
qui il a plus d'un rapport, Puvis de Chavannes est un poète; mais, 
tandis que le maître lyonnais se complaît dans une poésie d'idées qui 
dépasse la peinture et exige la forme littéraire qui est la forme su- 
prême, Puvis, poète de sentiments simples, s'exprime en fresque 
mieux même qu'en écrivant. 

Au reste, il a créé son dessin, sa couleur, tout son procédé, ce 
qui est la marque géniale la plus indéniable. Celui qui trouve, quel 
que soit son art, tout un ensemble de moyens expressifs personnels, 
celui-ci est toujours un maître; et à première vue, ne reconnaît-on 
pas toujours du Chavannes, sans pouvoir jamais le confondre avec 
qui que ce soit ? Les deux dessins qu'il fit sur le rempart, en mon- 
tant sa garde pendant le siège de Paris, ne sont-ils pas d'une origina- 
lité aussi absolue que ses grandes œuvres. 

Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de partout et de toujours : 
une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit simple, une ode 
de l'éternel humain ; et cela rendu par les formes réelles et typiques 
dans une harmonie sereine et naïve : l'été, l'automne, la paix, la 
guerre, le repos. Sa composition est toujours d'un bonheur, d'un 
goût et surtout d'une aisance à servir de modèle à tous les maîtres 
contemporains. Je ne crois pas que dans toute son œuvre on puisse 
déplacer heureusement un seul personnage, et l'on n'imagine pas 
une ordonnance autre que la sienne. Au contraire des peintres idéa- 
listes qui procèdent par une épuration de la ligne, la ramenant à un 
canon plastique, la sienne est réelle, générale, presque ordinaire. 
Un trait brun, épais et ressenti, chatironne le profil de ses figures 
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dans un contour enveloppant, accusé comme celui des peintres orfè- 
vres; le reste est plutôt indiqué qu'exécuté par un modelé très fin, 
et dégradé insensiblement. Le point perspectif est toujours pris de 
loin et surtout de très haut. Comme éclairage, la pleine lumière 
constante, une réverbération de jour blanc et point d'ombres. Le 
clair-obscur, cet artifice si exploité, même par les plus grands, il le 
dédaigne et l'ignore. — 11 faut avoir passé beaucoup d'heures au 
Campo Santo de Pise pour comprendre ce qu'il y a de surprenant 
dans ce maître d'un temps décadent qui a retrouvé la naïveté et la 
simplesse sublime des primitifs. Si l'on pouvait accoter un Puvis aux 
Vendanges de Benozzo Gozzoli, par exemple, on découvrirait non 
seulement leur parenté, mais que c'est Puvis qui semble, des deux, 
le primitif. Arrivons au grand blâme. Puvis n'a pas de couleur. Mais 
le coloris consiste-t-il en beaucoup de couleur ou en telles couleurs ? 
Faut-il empâter et presser beaucoup de vessies bleu de prusse et 
vermillon ? La couleur de Charles /"" est-elle inférieure à celle des 
Noces de Canal — Non, la couleur n'étant qu'une vibration de la lu- 
mière, qui n'est elle-même qu'un rayon calorique, le coloriste est 
celui qui a de la lumière et de la chaleur au bout de son pinceau. 
Aussi, au Panthéon, la Vocation de Sainie'Genevièvetsi'tWtéi^mlo, par 
les chromos de M. Cabanel, et au Salon, Doux pays n'éteint-il pas 
tous les coloris violents et saturés d'alentour. Sur sa palette, il n'y a 
que des tons neutres, rien que des gris : gris blancs, gris bleus, gris 
verts. Avec des tons froids et des non-couleurs, obtenir l'effet le plus 
chaud et le plus lumineux, c'est là, ce semble, la manifestation d'un 
grand coloriste. Ce qui est sans conteste, c'est le caractère décoratif 
et monumental de ces fresques qui, semblables à des tapisseries, font 
corps avec les murs qu'elles décorent, y mettant une vision idéale 
plutôt qu'uiïe peinture. Je ne voudrais au Panthéon que du Chena- 
vard, du Puvis et du G. Moreau. L'Hôtel de Ville va être fini, eh bien! 
qu'on le livre à Puvis et à G. Moreau, en réservant deux salles, l'une 
à Paul Baudry, l'autre à Hébert. 

Hébert aussi est un poète, d'un esprit chercheur, d'une intention 
complexe, d'une suprême élégance. Le premier, il a ouvert cette voie 
du sentiment moderne raffiné, où Gustave Moreau a. noblement 
marché. La Malaria^ cette page poignante de mélancolie, a eu beau- 
coup d'influence sur l'école française. On dit encore l'art malariesque. 
Ses toppatelles sont les muses de l'Italie. Ses Ophélies dignes 
de Shakespeare, à l'art religieux il a donné une Vierge si célèbre, 
qu'on l'appelle la Vierge d'Hébert. Longtemps directeur de l'école de 
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^, , . „.; u c:x<clicucs êlèvts. Ce n'est pas à lui qu'on ponmit 

^ ^ X . \s-iK'>^ vtuc Ton Élit à Puvis de Qiavannes, il a pris à 
...s v-*îN\ ou :1 Jt v^u dans le commerce des chefs-d'œuvre, son 
. N\vc ua^Lxual et impeccable. Dans l'ambre de la couleur transal- 
.vîK . i c»K"hJbsc la larme idéale des Mignons. L'an dernier, sa 
\44 \^i .'(cN^'^ semblait une page de cette série où Zurbaran a peint les 
mùiucs du martyrologe, la grandesse du paradis. Mais aussi mys- 
tique dans la pensée, Hébert est loin d'avoir le pinceau brutal. Sur 
un tond d'or mat, tenant de sa main fluette un lys, la sainte svdte et 
blanche en est un elle-même. Un long voile gris blanc met la chas- 
teté de ses plis délicats autour de la sainte, dont le corps, par un 
adorable sentiment de pureté, est à peine peint, sans modelé, tandis 
que la tête aux grands yeux pleins de foi et les mains pures sont 
accusées et vivantes. 

Cette année, le maitre expose Warum (Pourquoi) ? Une jeune 
fille, qui semble une sainte Cécile rêveuse, joue mollement d'une 
harpe vene qui s'harmonise avec un fond de tenture émeraude. Les 
cordes vibrantes mettent une ombre remuée, un voile d'harmonie 
sur son visage de Muse inspirée. C'est là une admirable page de 
poésie et de couleur : les mains sont des merveilles de rendu aristo- 
cratique. Mais, l'incomparable chef-d'œuvre d'Hébert est dans la 
salle des ans décoratifs. C'est te canon de la coupole du Panthéon 
qui doit être exécutée en mosaïque. Sur le fond or du Bas-Empire, 
Jésus-Christ, majestueux et divinement impassible, montre les desti- 
nées de la France à Jeanne d'Arc agenouillée que la Vierge Marie 
présente à son fils,tandis que sainte Geneviève se prosterne, appuyée 
d'une main sur sa houlette, de l'autre tenant contre sa poitrine la net 
de Lutëce. Je ne connais pas d'effon archaïque plus heureux, et 
n'était la perfection des lignes et des teintes, ce chef-d'œuvre de pur 
byzantin semblerait même à San Marco de Venise une mosaïque du 
quatorzième siècle. 

Baudry expose une esquisse, la Vérité^ qui sera un digne pen- 
dant à la belle Fortune du Luxembourg. Ce maitre peintre, qui a fait 
à Venise les plus brillantes études, sous Véronèse, plein d'origi- 
nalité et de saveur, est un décorateur de théâtre seulement. 
Seul il pouvait faire le foyer de l'Opéra, mais il serait incapable de 
fresquer une église. Sa Glorification de la loi de l'an dernier manquait 
de tenue et de dignité. Ses colorations toujours heureuses sont 
brillantes et douces à la fois. 11 compose ses gammes et ses valeurs 
d'après les tapis de l'Orient. 
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DoRÈ, Illustrateur, sculpteur et peintre, présente deux paysages 
alpestres d'une belle impression, mais faits de souvenir. Il est peut- 
être la plus belle imagination du crayon. De Don Quichotte à Dante, 
de Rabelais à Balzac, son dessin a commenté tous les chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain. L'illustrateur a toujours suivi le poète d'un 
dessin inégal. Cependant, c'est presque du génie d'avoir pu trans- 
poser en art la plus haute littérature. 

Carolus Duran, un peintre de cour. H met de la noblesse dans 
le luxe, et son pinceau brillant donne grand air à tout, même 
à l'accessoire qu'il sait faire très significatif. Mais qu'il peigne 
des grandes dames et des futurs doges, et qu'il ne touche pas 
à la peinture religieuse. Son Ensevelissement , c'est du Vénitien de 
Bologne. U n'y a pas même d'émotion dans ses têtes sans accent 
mjTstique, et la vibrance de l'exécution jure avec un si douloureux 
sujet. 

BoNNAT veut faire un pendant au Panthéon en médailles de 
David d'Angers. Après MM. Thiers, de Lesseps, Hugo, Cogniet, 
voici Puvis de Chavannes, peut-être le moins mauvais de ses por- 
traits. U manque de style et abuse des noirs, il rappelle souvent la 
mauvaise manière du Guide sous ce rapport. Les fonds sans air 
poussent les têtes en avant. Son éclairage est d'un funèbre glacial. 
Qu'il emploie du bitume au lieu de noir d'ivoire pour ses ombres, 
c'est bien simple. 

Henner, élève de Giorgion comme Courbet. Seulement, il a 
transposé en ivoire ce que Barberilli écrivait en or. Sa trouvaille, 
c'est une pâte de camélias blancs dans laquelle il modèle des nus sur 
des fonds bleu-marine. Celui-là sait l'emploi du bitume et exécute 
tout son modelé dans les dessous. Son Joseph Barra, qu'on pourrait 
prendre pour un Abel ou un Narcisse, n'était la baguette noire qu'il 
tient dans sa main crispée, est peint mêmement que ses sources 
et son ridicule Saint Jérôme de l'an passé. Ce n'est qu'un peintre, 
mais d'une saveur exquise dans son procédé ne varietur. 

Lefebvre. Ses Italiennes semblent des miss d'Ossian à côté des 
signoras vivantes d'Hébert. Il compose mal. C'est le peintre d'une 
seule figure. Sa Fiammetta du dernier Salon visait au caractère et 
l'atteignait. La Fiancée de celui-ci est une chose très distinguée, trop 
distinguée, mais excellente en soi, et à opposer au débordement des 
vulgarités. 

jAcauET, dont les démêlés avec Dumas fils ont fait tant de bruit, 
expose une France glorieuse. Par le temps de république qui court. 



28 l'art ochlocratique 

on s'attend à une virago gesticulante. Point. La France glorieuse, 
c'est l'aristocratie française pleurée par Musset. Sa force est dans sa 
race. Elle a une belle allure avec son casque empanaché, et sous 
son égide palladienne circule le sang d'azur des modèles de Van 
Dyck. On dirait d'une allégorie du règne de Louis XIV avec plus 
de grâce moderne. 

Leroux quitte Herculanum pour Pompéi; le peintre charmant 
des Vestales nous montre de jeunes Grecs péchant à la ligne. 
C'est d'une archéologie suffisante et d'un charme frêle. 

DuEZ, un chercheur qui avait trouvé, qui a cherché encore et 
qui s'est perdu. Son Tryptique de saint Cuthbert (au Luxembourg) 
était un heureux retour à l'art sévère, et cette page religieuse pro- 
mettait beaucoup mieux que cette Soirée bourgeoise qu'il nous pré- 
sente. Il y a effet de lumière, dit-on. J'aime mieux Honthorst et 
Scalken. 

Laurens peint comme un sourd. Il est solide, vivant, mais 
vulgaire, un hoplite de l'art. Ses fresques du Panthéon ne sont pas 
du Carravage, et comme pensée... Ferdinand Fabre, son conseiller 
littéraire, a une lourde tâche. Le Maximilien du Salon, c'est du bon 
gros drame et de la bonne grosse peinture. En somme, un paysan 
du Danube, peintre, mais nullement artiste. 

M. Bouguereau, l'affadissement du sel, le fabricant de la pein- 
ture religieuse qui ferait trouver Carlo Dolci viril et Sasso Ferrato 
austère. Sans préjugé, d'une main il prend la parère et fait une liba- 
tion aurorale à la Vénus d'Amathonte; de l'autre, il balance, aux 
pieds de la Vierge, l'encensoir du diacre. Il s'agenouille également 
dans la cella romaine, et dans la basilique chrétienne, trouvant un 
chemin facile pour aller du Cithéronaux Catacombes. Son Crépuscule 
en gaze bleu criard est digne de ses clients, les marchands de porc 
salé de New-York. Le malheur est qu'il infeste de ses toiles nulles 
toutes les chapelles de la chrétienté. 

M. Caban EL est un bon portraitiste, et c'est tout. Sa Scène de 
Shakespeare de l'an dernier était du Ducis et sa Patricienne d'aujour- 
d'hui est du ressort des keepsakes. 

M. YvoN a fait un effort louable dans sa Légende chrétientie; mais 
ces quatre zones bondées de petits personnages ne sont pas d'une 
invention heureuse. En gravure toutefois, cela ira peut-être. 

M. RiBOT est artiste puissant, descendant de Ribera, mais le 
plus souvent c'est du Spada qu'il nous donne, sans pouvoir se 
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défaire de ses fonds noirs durs et sans air qui ne produisent pas 
Tefifet de relief cherché. 

M. Maignan avec un adorable sujet a fait une toile absurde. Les 
anges qui viennent achever une fresque pendant le sommeil de Fra 
Angdico ne sont pas même des demoiselles de bonne compagnie. 

M. Chapun, qu'on ne voyait plus au Salon, y revient avec deux 
portraits de fantaisie. Cet artiste a été le Boucher du second Empire. 
M.' Van Beers continue Stevens d'une façon un peu trop parfaite, 
si ce mot peut s'appliquer aux sujets tout mesquins qu'il traite. Nous 
avons cherché vainement un Gustave Moreau. 

Nous sommes allé droit aux maîtres et aux noms connus. 
Aujourd'hui nous voudrions bien avoir quelque génie naissant à pro- 
clamer; mais c'est vainement que nous avons interrogé les trois 
mille tableaux exposés. On rencontre beaucoup de peintres sachant 
leur métier; un niveau excellent mais un niveau. 

La peinture religieuse est de la plus grande médiocrité. Elle 
demande une élévation de pensée et une culture que les peintres de 
nos jours n'ont pas. Le public religieux lui-même manque de goût, 
accueillant M. Bouguereau après M. Signol. — L'Apothéose de saint 
Hugues^ de M. Sublet, est une bonne étoile, précisément à cause des 
réminiscences des maîtres qui y sont nombreuses. La composition 
pyramidale comprise à l'italienne, l'expression extatique du saint 
prise à l'Espagne, permettent, malgré les anges mondains, de placer 
cette toile dans une église. — Je n'en dirai pas autant de l'Annoncia- 
tion de M. Monchablon qui est aussi mal composée que banalement 
exécutée. Le Christ à colonne de M. Ferrier, qui subit l'influence de 
M. Munckasy, est mal ordonné, d'un éclairage de Bologne, d'un 
eflfet dramatique nul. M. Crauk, dont l'Invocation à la Vierge n'est pas 
sans valeur, expose une excellente composition : Saint François de 
Sales présentant saint Vincent de Paul aux religieuses de son ordre et le 
leur donnant pour supérieur. La Madeleine dtM. MuUer est bien repen- 
tante et il y a de l'onction dans la Mort du moine de M. Luzeau. 
M. Sautai mérite une mention. Son Fra An^elico faisant le portrait 
du prieur a beaucoup de style. M. Séon a habillé sa Vierge tout en 
cobalt avec fond de même : cela est absurde. Le même artiste avait 
exposé l'an dernier deux allégories dans le goût de Puvis qui fai- 
saient augurer mieux. Le Christ appelant à lui les petits enfants de 
M. Perrondeau et la Mort de la Vierge de M. Robiqiiet sont d'esti- 
mables choses. Pourquoi M. Gaillard dans son Portrait de Léon XIII 
a-t-il prodigué un fond de trône, une échappée de rue sur Saint- 
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Pîerre, toute une mise en scène inutile ? Le Lbn X et le Jules II de 
Raphaël sont plus simples, et le grand génie diplomate et thomiste 
qui occupe le trône de Pierre doit être représenté simplement. La 
royauté sphîtuelle est écrite dans son admirable tète de patricien 
apôtre, sans qu'il soit besoin de décor théâtral autour de lui. 

La peinture dite d'histoire qui a produit Delaroche et l'inquali- 
fiable galerie de Versailles, ne présente rien qui soit bien au-dessus 
de l'anecdote ou de la vignette de librairie. Le Promiîhà, de 
M. Maillart, ferait un triste firontispice à la tétralogie d'Eschyle, et 
je me demande dans quel infortuné musée de province le Vauban de 
M. Albert Fleury ira échouer? Le Combat des Centaures et des Lapi- 
theSy de M. Hubner, quoique confus et mal peint, a une vague allure 
de Mantegna. M. Rochegrosse, connu seulement comme agréable 
vîgnettiste de la Vie moderne^ s'annonce bien par son Vitellius traîné 
dans les rues de Rome. V Alexandre à Persipolis, de M. Hincley, est 
vulgaire d'attitude. M. Krug n'a su donner aucun caractère pathé- 
tique à sa Symphorose et ses sept fils refusant d'abjurer devant Adrien. 
Je regrette d'avoir oublié le nom du peintre de Forii Dulcedo : Sam- 
son contemple le squelette de Goliath; des abeilles ont fait leur 
ruche dans le crâne. Comme conception et comme style cela sort 
tout à fait de l'ordinaire. — Cela correspondrait-il à un mouvement 
dans les esprits ? A part la France glorieuse de Jacquet et sans compter 
le Massacre des otages^ excellente toile de M. Motte, il y a un nombre 
tout à fait surprenant de scènes de chouanneries où les bleus jouent 
le vrai rôle : le vilain. La Révolution a fourni cette année le sujet de 
deux cents toiles ; tant pis pour les peintres, mais tant mieux pour 
l'enseignement laïque et obligatoire. Les héros rouges n'ont qu'à 
être représentés pour inspirer aux faibles de l'horreur, aux autres, du 
dédain. 

L'allégorie n'est pas brillante cette année, sauf peut-être Vlndo- 
lence de M. Armand Gauthier. M. Lira représente le Remords par un 
homme aplati contre une falaise et vu de bas. UArt de M. Bourgeois 
est bien décadent, M. DubufFe fils est un mondain comme son père. 
Sa Muse sacrée est profane et sa Musique profane est carybantesque. 
Sainte Cécile semble jouer du Chopin et les anges qui écoutent 
sortent du cours de M. Caro. La Parabole du Mauvais riche, de 
M. Zier, est une mise en scène Renaissance bien comprise, mais 
peinte dans une tonalité qu'on voudrait plus chaude. 

De M. Jules Didier et de M. Baudoin d'interminables frises agri- 
coles qui semblent les travaux des mois, illustration obligée de tout 
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calendrier. M. Gervex, comme les précédents, se figure faire de Tart 
décoratif avec ses Débardeurs de la Fillette déchargeant des bateaux de 
charbon. L'année dernière il avait exposé le Mariage civil, quelque 
chose comme ces toiles de foire qui représentent les spectateurs d'un 
musée de cire. 

La peinture militaire est un genre patriotique non esthétique. 
M. Protais fait le militaire sentimental. L'an dernier il exposait une 
image d'Épinal, cette année-ci, c'est une vignette de V Illustration, 
M. Berne Bellacour est dans le mûme cas. M. Détaille se repose 
cette année, après sa détestable toilasse du Salon précédent. Ces deux 
artistes ont du talent, que ne changent-ils de sujets ? 

Nous sommes loin de cette floraison du paysage de 1830, qui con- 
quit à l'école française l'égalité avec celle de Hollande. Plus de grands 
maîtres comme Millet, Diaz, Rousseau; mais toutefois d'excel- 
lents paysagistes en nombre : Rapin, Appian, Dardoize, Grandsire, 
Masure, Japy, Busson, Curzon, Bellel, Beauverie, Bernier... A leur 
tête, M. Jules Breton, le poète peintre, qui a élevé le paysage jusqu'à 
la peinture monumentale, par l'interprétation naïve et grandiose de la 
Bretagne, cette terre de Dieu et du roi. Son tableau de cette année : 
Lt soir dans les hameaux du Finistère, est une page de haute poésie, 
de grand sentiment. Harpignies envoie deux bonnes toiles. U peint 
en style coupé, découpé même. Son faire est trop net, le galbe de la 
feuille est aussi précisé que celui du tronc. II y a du heurt et de 
l'imprévu dans sa touche, son paysage est choisi, composé; et les 
lignes s'en continuent à l'œil, hors du cadre. 

En automne, de M. Hanoteau, éclairé très habilement et modelé 
par masse avec des jours heureux. M. Julien Dupré cherche le style, 
c'est le plus caractérisé des rustiques. Au pâturage est d'un animalier 
presque égal à Troyon, et rival de Van Marke, qui expose deux 
Vaches suisses. 

Le Rittrato Muliebre, comme disent les catalogues italiens, est 
très cultivé, étant ce qui rapporte le plus. Beaucoup d'excellents 
rittrati, du reste, un de M. Hébert, un chef-d'œuvre ; un autre du 
grand sculpteur Paul Dubois; puis d'Henner, avec fond bleu- 
marine. M. Debat-Ponson expose M. de dssagnac et M. Emile 
Lévy, Barbey d'Aurevilly, un penseur qui semble un condotierri. 
Je né dirai rien de M. Sain, le peintre favori des femmes 
sérieuses. On pourrait faire un chapitre sous cette rubrique; 
ce qu'il y a toujours au Salon : marines de Vemier, de Lansyer, 
cancalaises de Feyen-Perrin, gaulois de Luminais, académies 



32 l'art OCHLOCRATiaUE 

de Benner, paysages persans de M. Laurens et crevettes de 
M. Bergeret. H est un groupe de chercheurs qui, sans viser au grand, 
trouvent des effets délicats et nouveaux. Tel M. Buland ; son Jéms 
che^ Marthe el Marie n'est pas une œuvre mystique, mais cependant 
exquise de recherches et bien supérieure au même sujet traité par 
M. Leroy. On dirait d'un tableau japonais. Cela est peint dans un 
ton crème d'une douceur exquise; les deux saintes ne sont que des 
princesses de l'extrême Orient, mais charmantes avec leurs grands 
yeux rêveurs ; le Christ est doux et grave et une poésie calme et 
suave sort dé ce cadre, un des meilleurs de l'Exposition. Une mode 
qui commence, c'est le dyptique ; jeunesse et vieillesse, fortune et 
misère, l'antithèse en peinture, enfin absurde. Le tryptique lui- 
même est représenté par M. le comte de Nouy. Le premier volet 
qui représente V Odyssée a le caractère antique, mais le panneau 
central et Vllliade de l'autre sont du poncif. 

Le tableau de genre triomphe. Banal, il plaît à tout le monde; 
petit, il peut s'accrocher partout. Jusqu'ici il s'était borné aux 
modestes formats, maintenant il affecte les grands cadres* La Salle 
des gardes de M. Charmont représente des tons de tapisseries inté- 
ressants. Le Cadet de M. Gustave Popelin a beaucoup d'allure. 
M. Liebermann, dans sa Récréation dans un hospice, a étonnamment 
rendu les traînées du soleil perçant les arbres. Les Truands de 
M. Richter sont d'une très grande intensité pittoresque. L'Espagnol 
en noir pinçant de la guitare, de M. Emile Montégut, est une peinture 
de grand mérite à mettre en pendant avec VEspagnole en colère, du 
sculpteur Falguière, qui est excellent peintre parce que Ingres était 
violoniste. El jaleo, de M. Sargent, un morceau de macabre espa- 
gnol à ressusciter Goya. Malgré le genre familier de M. Kemmerer, 
il faut louer son modelé d'une exquise et spirituelle précision. 

Enfin, venons à ceux qui opèrent « l'évolution naturaliste ». 
Ayant M. Manet pour porte-drapeau, M. Manet est un peintre chi- 
nois, ses tableaux sont des crépons français. Tout son caractère 
est dans la persistance du local. Or la teinte plate nécessite la 
suppression des demi-teintes et partant du modelé. N'est-ce pas là 
de la belle ouvrage? Le ton local n'existe pas dans la nature, parce 
•que l'air fond les localités. On intitule cette manière barbare l'école 
du plein air, et c'est l'école sans air, puisqu'il faut regarder un tableau 
à vingt pas pour que Pair ambiant lui crée une perspective aérienne 
artificielle. Cimabué et les byzantins peignaient de la sorte, ainsi que 
les imagiers. M. Manet et sa bande ne font donc que retombera l'en- 
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fance du procédé. M. Bastien Lepage a d'incontestables qualités de 
rendu, mais une prédilection des tons glauques et terreux, et faute 
d*air les plans ne sont pas marqués. Son Bûcheron , c'est de la vraie 
nature, mais vue à travers le parti pris d'un pinceau faussé. Dans le 
Salon carré s'étale le 14 Juillet de M. RoU, immense toile représen- 
unt une cohue sur la place du Château-d'Eau, et il faut bien l'avouer, 
cette grande vulgarité vaux mieux même artistiquement que V Impé- 
ratrice Eudoxie de M. Vencker qui est en face. Quant aux peintres de 
bodegones, de tableaux de salle à manger, leur genre est trop infé- 
rieur pour qu'on s'en occupe ici. 

Et maintenant, s'il nous faut conclure, nous dirons que dans ce 
Han lin (forêt de pinceaux), comme dirait d'Hervey Saint-Deny, le 
sinologue, il y a beaucoup de peintres mais peu d'artistes; et 
ceux-là mêmes sont impuissants à s'élever jusqu'à l'idéal hors 
duquel il n'y a pas de grand art. 



LES ARTS DÉCORATIFS 



Cette division des beaux-arts ne remonte pas à un demi-siè- 
cle. Au moyen âge et pendant la Renaissance, le mot lui-même 
n'existait pas. Les maîtres étaient tous décorateurs, Raphaël exécute 
les Loges avec le pinceau des Chambres; au palais du T., Jules 
Romain encadre d'arabesque la Chute des Titans; et Corrègeà Parme, 
et Perino del Vega à Gênes ne songent pas qu'ils font de l'art déco- 
ratif. Jean d'Udine et Polydore de Carravage eux-mêmes ne sont 
regardés par aucun témoignage contemporain comme ayant 
une aptitude spéciale à un genre particulier. Il en est de même 
en France jusqu'aux derniers élèves de Boucher. Mais la Révo- 
lution eut lieu^ submergeant avec les traditions de la double foi reli- 
gieuse et politique, celles de l'art aussi. Tout fut à refaire, et David 
retourna aux leçons de l'antiquité, cette Cybèle de l'art, source 
jamais tarie des formes idéales. L'effort fut gauche; le pseudo- 
romain tomba au troubadour pendule de la Restauration et vint 
échouer dans le bourgeoisisme. Le romantisme était trop préoccupé 
de pensées pour songer au décor. Ce fut sous le second Empire, tan- 
dis que le mondain triomphait, que l'art décoratif fut pleuré par les 
critiques. Sitôt on fit grand cas de cette manifestation qui allait se 
raréfiant, aflPaiblie. De nos jours, c'est une reflorescence, et comme 
il faut surtout un grand goût, des qualités de mesure et de choix, 
il est simple que ce soit l'école française qui y excelle. 

L'art décoratif s'entend de toutes les œuvres d'art qui dépendent 
de l'architecture et la complètent en lui restant subordonnées, 
depuis la peinture murale jusqu'à la serrurerie ouvragée. Toutefois, 
nous n'avons place ici que pour les pinceaux et les ébauchoirs. 

Le morceau capital de cette année devait être la maquette de la 
coupole du Panthéon par Hébert. Le maître nous avait dit, dans son 
atelier, en nous montrant son œuvre, qu'il l'enverrait aux Arts déco- 
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ratifs. Nous l'y avons vainement cherchée, ainsi que le plafond de 
Baudry pour M. Vanderbill. C'est grand dommage, car depuis Flan- 
drin il n'y a pas eu de page religieuse comparable au Christ évoquant 
les destinées de la France; et M. Baudry est le premier plafonnier 
de notre temps, comme il l'a prouvé au Foyer de l'Opéra où les 
formes grecques ont le névrosisme moderne, avec des recherches 
plastiques décadentes, mais intenses et de maître. 

Carolus-Duran, peintre de luxe, manque de pompe. Son grand 
plafond pour le Luxembourg : Gloire à Marie de Médicis^ n'a ni l'am- 
pleur, ni l'opulence de lignes et de tons que veut le sujet. Ces 
grandes machines à la Rubens et à la Tintoret exigent des brosses 
plus Ronsardisantes que les siennes. Quoique touffue, l'ordonnance 
parait mesquine et, quoique bonne, la peinture n'est point de celle, 
chaude et vibrante, des apothéoses et des gloires. 

H. Cros, un des rares mandarins lettrés de la palette. Il est le res- 
taurateur de la peinture à la cire et au feu, la véritable peinture 
antique où le pinceau est un cautère. Il expose une Uranie, la seule 
muse de la science, figure de haut style et drapée de la couleur de 
son royaume. Il est extrêmement intéressant de voir revivre, après 
tant d'années mortes, le procédé de Zeuxis et d'Apelles, dans leurs 
tableaux de chevalet. Cette peinture au fer chaud, exécutée par un 
contemporain, nous démontre une fois de plus que la peinture des 
anciens était presque égale à leur sculpture. Aucune œuvre originale 
de maître ne nous est parvenue. Herculanum et Pompéi ne nous ont 
livré que des maladroites copies, ou des œuvres marchandes, que 
nous serions toutefois incapables de refaire. — Nous aimons, chez 
l'artiste, ces préoccupations du procédé qu'avait Léonard et pour 
notre malheur; car si, dans son Cenacolo, il n'eût pas fait l'essai de 
vernis nouveaux et d'huiles particulières, ce chef-d'œuvre de toute 
la peinture ne serait disparu avant cinq siècles, tandis qu'il le sera 
dans trente ans. — Charles Cros, le frère du peintre, après avoir 
découvert le phonographe avant Edison, met en œuvre à cette heure 
une découverte d'une importance très grande : la photographie des 
couleurs. 

Cazin est pifesque un jeune mais presque un maître. Sa série de 
paysages décoratifs est d'un grand charme, dans leur indécision 
lumineuse. Au lieu de rendre un site dans ses détails de flore comme 
fait Harpignies, Cazin ne porte sur sa toile que l'impression de 
nature, ce qui est l'esprit, et en donne la sensation, d'autant plus 
douce et charmeuse qu'elle est moins précise et moins particularisée^ 
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Regamey, d'une saveur exotique exquise, semble un peintre de 
Yeddo ou de Niphon et ses tableaux des Fushas. Son domaine est 
le continent des îles, le Japon, cette Italie de l'extrême Orient. Sa 
décoration pour la salle à manger d'un pavillon de chasse présente 
des parties excellentes, Okonta la grande chasseresse, et surtout ce 
sujet charmant, Un jeune ingénieur expropriant les papillons pour cause 
d'utilité publique. • 

On mène grand bruit autour de M. Gervex;mais peut-on appeler 
décoratives ses peintures pour la mairie du XIX' arrondissement? 
Le plafond qu'il expose est lourd d'ordonnance, de faire et d'esprit. 
Au centre, un boucher abat le bœuf gras, au-dessous un ouvrier en 
tablier de cuir lit un gros livre, un conscrit chante, un soldat monte 
la garde, des forgerons battent le fer ; cela encadré entre une voile 
du canal Saint-Martin et une arcade de la Mairie. Cela signifie l'im- 
pôt du sang, le travail pour tous, l'instruction laïque et les bonnes 
mœurs. 

Où s'arrêtera le gâtisme contemporain ? Après la Morale civique, 
la Peinture civique. 

Fantin Latour. Des esquisses de paysages décoratifs très remar- 
quables et d'une sincérité égale à celle de ses portraits, qui font par- 
fois penser en même temps à Holbein et aux Lenain. 

De beaux cerfs, de Karle Bodmer, un maître du paysage. De Duez, 
une jeune femme comme ensevelie sous l'efieuillement de pivoines 
de Chine. La Phcebéy de Tony Fèvre, est d'une agréable fadeur, et 
Pînel a fait un presque Pater de son Réveil de la nature. MazeroUes 
est toujours le décorateur de grand goût que l'on sait. Quant au 
Retour de Chasse^ de M. Baeder, cela est parfaitement mauvais. 
M. Geets l'est plus encore, si cela est possible. Un compatriote du 
grand Henri Leys ne devrait pas se permettre de semblables mas- 
carades moyen âge. Une dernière bonne chose et de style dans sa 
modernité : Tornatura, la muse de la Céramique, par Lèche vallier 
Chevignard. 

En sculpture, rien d'important. Delaplanche est un grand artiste, 
mais son Travail^ sa Bienfaisance, c'est laïque et obligatoire et trop 
moralement civique. On a ri de l'art officiel des rois, on ne connais- 
sait pas encore l'art officiel des républiques. La Jeanne d'Arc, de 
Fremiet, est détestable. Elle marche comme on court, raide et en 
même temps sautillante. La Rosa mystica, de Mercié, n'est que la 
Rosa arisiocratica. La Prudence, de Millet, digne de sa destination, le 
Comptoir d'Escompte. La maquette en cire de Falguière, pour le 
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projet de couronnement de l'Arc de Triomphe, est bien sans plus : 
un quadrige avec écuyers contenant les chevaux. Le Torrent ^ de 
M. Basset, semble jeter son urne à la tète du spectateur. Cela est 
d'une grande maladresse. 

Nous avons tenu à parler des arts décoratifs, afin d'aider dans la 
mesure de nos forces à leur vulgarisation. Ils sont les arts du Foyer 
qu'ils embellissent, prêtant à la vie de famille cette séduction des 
choses d'art qui a été peut-être pour un peu dans la vie patriarcale 
de nos pères. 



LA SCULPTURE 



Il y a quelque temps, M. de Montaiglon posait sans la résoudre 
cette question dans la Ga:^tte des Beaux-Arts l'Poxxrc^viOi la sculpture en 
France se maintient-elle très élevée, tandis que la peinture déchoit ? 
La raison en est simple : plus un art est plastique, moins il exige d'i- 
dées et de sentiment, et en sculpture, l'excellence du procédé suffit 
pour gagner la maîtrise. Par son matérialisme même, notre époque 
analytique est portée à bien voir la matière et à la rendre avec sincé- 
rité. Toutefois de Mino da Fiesole au Buonarotti, la grande sculp- 
ture a toujours été taillée dans une pensée de poème, dans un effort 
d'idéal. 

Chapu nous en donne la plus superbe preuve. Son haut-relief pour 
le tombeau de Jean Renaud est un chef-d'œuvre, absolument, et 
plus une ode qu'un travail du ciseau. Le génie de l'immortalité prend 
son envolée. Ce n'est point une chose du Bemin ou du Ca- 
nova. C'est d'une plastique virile et peu charnue comme il convient 
au sujet. L'artiste a trouvé ce point étroit de la forme où la réalité 
et l'idéalisation se touchent en une mesure harmonieuse. Le mouve-^ 
ment de l'essor est magnifique, et dans le vbage extasié et dans les 
bras ravis et ouverts à l'infini il y a quelque chose de vraiment su- 
blime et qui élève l'esprit à Dieu. Cette oeuvre, trouvée à Florence, 
ferait pousser toutes les exclamations jaculatoires, mais, en France, 
on ne croit qu'au génie mort. Pour nous, qui avons le courage de 
l'enthousiasme, nous ne savons pas marchander à l'artiste la vérité 
sur son œuvre, et celle-là suffit à la gloire d'un maître, et à l'im- 
mortalité de son génie. 

Gustave Doré. Malgré sa grande valeur de coloriste qui apparaît 
non seulement dans ses Paysages alpestres^ mais même dans ses 
moindres crayons, le public, peu habitué à voir un artiste exceller 
en plusieurs arts, s^obstine absurdement à le contester comme 
peintre. Mais comme sculpteur, qui l'oserait? Après avoir vu son 
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Petit Jésus, qui dans un mouvement où la prescience de l'avenir se 
mêle au gracieux abandon de l'enfance, se renverse sur le sein de 
la Vierge, étendant ses bras en croix, et au Salon de cette année, 
son grand vase décoratif en bronze fondu par les frères Thiébault : 
la Vigne. Au col long et étroit des ceps s'enroulent et sur la panse 
large et persane, les satyres et les nymphes ivres se jouent dans 
une frondaison de pampre. De tous côtés, aux grappes de raisins 
s'accrochent des grappes d'amours, montant et glissant autour du 
vase en un tohu bohu charmant. Ces petits génies de la vigne se 
faisant la courte échelle, luttant avec des colimaçons et des capri- 
cornes, rappellent la merveille de Parme, le Parloir de l'abbesse, qui 
est comme le triomphe du baby, l'apothéose de l'enfance. Doré a 
fait du Corrège, mais du Corrège grouillant, intense, original et qui 
ferait crier miracle si cela était découvert à Pompéi. 

Gain est depuis la mort de Barye le premier animalier sans con- 
teste. Son bronze : Lion et Lionne se disputant un sanglier, et son 
plâtre Rhinocéros attaqué par des tigres sont des œuvres parfaites en 
leur genre. 

Falguière veut mettre de la pastosita dans le plâtre. Mais le coup 
de pinceau donné par l'ébauchoir est une recherche de décadent sou- 
vent funeste. Sa Diane n'est pas même de Poitiers, à peine de Maufri- 
gneuse, de Balzac. Le dédain avec lequel elle regarde voler son 
trait est trop héraldique, d'une duchesse non d'une déesse. 

Fremiet, qui a aux arts décoratifs quatre animaux apocalyptiques 
admirablement macabres et dignes de la bestiaire du moyen âge, 
a fait une lourde erreur avec son Stefan cel Mare. Ce prince moldave 
du quinzième siècle semble un Gambrinus équestre. Peut-être une 
gravure du temps trop fidèlement copiée en est-elle cause ? L'épais- 
seur des vêtements rend le torse trapu, l'écartement des étriers 
appesantit les lignes. Quand on songe au Colleone de Venise, ce 
condottiere armé de toute pièce, si vivant, si martial en sa simple 
allure, si bien en selle, on se sent peu d'indulgence pour M. Fremiet. 
Qu'il étudie le Colleone, c'est le canon du guerrier équestre. 

SoLDi tien: bon rang parmi ceux qui cherchent le beau moderne. 
Puisque Balzac a trouvé un monde de poésie dans la prose de la vie 
actuelle, pourquoi l'artiste ne découvrirait-il pas la plastique et le 
pittoresque que cachent notre drap noir et son uniformité ?^ /'Op^m, 
la danseuse, les bras en mouvement de balancier, la jupe bal- 
lonnante, exquisse une pointe. Le mouvement est vrai et bien tour- 
nant dans son joli équilibre. C'est à placer dans la salle d'exercice 
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du Conservatoire modèle de grâce. Cette danseuse, qui est 
bien du ballet, vaut mieux que la Diane de Falguière qui n'est pas 
de rOlympe. M. Comerre, qui avait commis Tan dernier un afireux 
tableau, pas même bolonais, s'est mis hors de page nar celui de 
cette année, très remarqué, l'Étoile. Cela prouve que l'on ne choisit 
pas la nature de son talent et qu'il vaut mieux être franchement con- 
temporain que pseudo-antique et ennuyeux. 

Barrias. D'un patriotisme indéniable, son groupe, la Défense de 
Saint'Quentifiy semble trop un tableau vivant ou un cinquième acte 
au Théâtre des Nations. La Ville sous les traits d'une femme ro- 
buste soutient un mobile mourant en s'appuyant à son rouet, acces- 
soire qui occupe trop l'œil et nuit à l'eflfet d'ensemble. 

Merciè est un patriote aussi : Quand mime. Une Alsacienne, dont 
les rubans semblent de loin les élytres d'un moulin, saisit le fusil 
qu'un mobile expirant laisse échapper de ses mains ouvertes par 
la mort. Il y a de la force dans le mouvement de la Ville, mais 
cela n'est pas de style. 

M. LÉOFANTi arrive bon troisième avec son Pro patria mort. Une 
femme ailée s'étale sur un fond de cuirassiers en bas-relief, dont le 
plan perspectif peut être juste, mais ne le semble pas. 

La Ville de Paris de M. Lepère a passé sur sa robe de mondaine 
la capote du soldat et monte sa garde, appuyée sur un fusil. 

Ciuatre Camille Desmoulins au Palais-Royal. C'est beaucoup 
trop de marbre pour le titi de la Révolution, pour le gavroche de la 
guillotine. Ce temps a été si pauvre littérairement, qu'au milieu des 
hurlements de Marat, de la pommade d'Isnard, de la pose de Bar- 
rère, de la mauvaise rhétorique de Saint-Just, les Révolutions de 
Brabant sont encore ce qu'il y a de moins idiot, quoique ce soit une 
pot-bouille ridicule. Carrier Belleuse a fait du voyou conventionnel 
un énergumène à geste d'ouverture de compas démesurée. Nous 
sommes loin des Grecs, qui, pour exprimer que le geste doit tou- 
jours être sobre, disaient qu'une bonne statue doit pouvoir rouler 
d'une montagne en bas, sans s'endommager. Le Desmoulins, de 
M. Doublemard, ressemble à un Rouget de l'Isle chantant le fameux 
hymne national; celui de M. Camo, un figurant du 93 d'Hugo; 
enfin celui de M. Dumaine, un Carat chantant la romance à 
Madame. 

Le triomphe de la République^ de M. Ottin, n'est pas celui de la 
sculpture. Sur un fond de faux temple grec, une cohue où les pé- 
plums se marient aux blouses, les casques aux casquettes et les chla- 
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mydes aux redingotes. Cela est immédiatement au-dessous du 
Mercure de France^ dirait Labruyère. 

A part Vlmmortaliti, de Chapu, la sculpture religieuse ne vaut 
pas mieux que la peinture. Cependant Michel Pascal est un artiste 
d'une vraie valeur. Son éyêque et sa sainte à Tépée semblent pris 
au portail d'une cathédrale. Ce n'est pas du Mino da Fresole, mais 
cela rappelle grandement cette merveilleuse statuaire française du 
treizième siècle dont M. Albert Marignan, l'éminent de l'École des 
Chartes, prépare une histoire approfondie. La Céne^ de M. Charles 
Gauthier, n'a aucun style. La Tentation du Christ^ de M. Brambeck, 
est chose mauvaise. Tandis que Notre-Seigneur a l'air de faire effort 
pour ne pas écouter, le démon a la tète et le mouvement de quel- 
qu'un qui supplie et non de celui qui tente. L'étude que M. Bottée 
présente comme saint Sébastien n'est qu'une étude de nu. 

U Œdipe à ColonnCy de M. Hugues, est de la caricature d'après 
Sophocle : cet essai naturaliste échoue dans le détestable. La Sérénité 
de M. AUain est sans pensée. La Perversité, de M. Ringel, n'est guère 
perverse. Au lieu d'être lyrique, la Poésie de Combas s'appuie sur 
une grande l)n:e, La plastique de M. Fouquet dans sa Voul:^e est 
trop aigrelette. La Jeanne d'Arc au bûcher de M. Cugnot a trop l'air 
d'une figure de missel ; ce qui est suffisant pour l'imagier ne l'est pas en 
ronde bosse. La Psyché, de M. Moreau, n'est qu'une gamine et 
V Amour piqué, de M. Idrac, qu'un gamin. Le mouvement de pudeur 
est bien dans la SuT^anne de M. Marqueste. M. Lefeuvre fait de la 
sculpture domestique; deux enfants se pressent contre leur mère qui 
leur coupe de grandes tartines. Cela s'appelle le Pain. Il ne man- 
quait plus que cela, duTassaert en marbre! La Physique de M. Millet 
pourrait tout aussi bien être la Chimie. L'âge de fer de Lançon mérite 
une mention, ainsi que le Rabelais de bronze de M. Hébert, beau- 
coup plus méphistophélique que ne le représente le portrait authen- 
tique de Montpellier. 

La Modestie y de M. Romazotti, n'est que la niaiserie; la Jeune 
Contemporaine, de M. Chatrousse, semble sortir d'un roman de 
M. Henry Gréville. MM. d'Épinay et de Gravillon font du Primatice 
de la Chaussée-d'Antin. 

Le Marchand de masques de M. Astruc est un sujet ingénieux. 
Un jeune garçon vend les masques des grands hommes contempo* 
rains, Hugo, Balzac, Barbey d'Aurevilly. 

La Ballade à la lune de M. Steuer est une chose d'humour : un 
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pierrot pince de la guitare les yeux fixés sur un seau d'eau oix la 
lune se reflète. 

Rien de Guillaume, qui est tout à la préparation de son cours 
d'esthétique, ni de Qésinger occupé à faire cavalcader les Mar^ 
ceaux dans son atelier changé en manège révolutionnaire. 

Il est une chose irritante au delà du possible, c'est le régiment 
des bustes iconiques qui ornent Tentour des plates-bandes. Ils sont 
par centaines et tous du sport ou bourgeois. Le portrait sculpté, ou 
peint, est la manifestation de l'art la plus inférieure, mais celle qui 
rapporte le plus. Les artistes d'aujourd'hui au lieu d'être des béné- 
dictins sont des viveurs, des mondains : toute la faute n'est pas 
à eux. On a vu Préault menant lui-même dans un dépotoir des ter- 
rains vagues une charretée de statues et de bas-reliefs. Quand le 
sculpteur a fait deux statues, l'atelier devient trop petit; il n'en peut 
faire une autre que celles-là ôtées, et le public est rare qui achète 
autre chose que des choses d'étagères. N'impone, le Salon ne doit 
pas être un bazar pour les artistes ni une foire aux vanités pour les 
enrichis et on en devrait défendre l'entrée à tout portrait qui ne 
serait pas d'une célébrité, de caractère, ou beau de lignes. 

Tel qu'il est, le Salon est encore l'événement le plus esthétique 
de l'année parisienne et un grand moyen de vulgarisation. 

U faut répandre l'amour de l'art. Malgré les détours, toute voie 
du beau mène à Dieu, et l'art a cela de divin qu'il ne peut blasphé- 
mer sans cesser d'être. C'est surtout ici que l'on peut dire : hors de 
l'Église, pas de salut. 




SALON DE i883 
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SALON DE i883 



Je crois à l'Idéal, à la Tradition, à la Hiérarchie. C'est là le 
texte de cette homélie esthétique. 

Le critique est un juge qui doit énoncer la loi, avant de l'appli- 
quer, surtout en un temps où l'on débat sans code les procès de 
l'art, selon son humeur du jour, les besoins de sa camaraderie et de 
sa galerie. Voilà donc les toises sous lesquelles vont passer MM. les 
artistes; elles sont géantes, tant pis pour les nains. 

Le Salon est toujours le bazar, quelquefois le boudoir, jamais 
le temple de la peinture : un Pnyx, non une Acropole et, point du 
tout une Pinacothèque. Le premier mai de tous les ans, quatre mille 
œuvres apparaissent (après le concours hippique, ce concours 
d'imbécillité), avec la phrase des clowns : «Nous voici, de nouveau, 
tous en tas... » 

Dans ce tas, il y a moyennement deux mille choses industrielles, 
un millier d'ouvrages et ??? d'œuvres d'art. 

La peinture traîne à sa suite quelque chose de semblable au 
journalisme, cette queue de singe de la littérature, et, honteusement, 
elle ondoie à travers les vingt-neuf salles de ce palais qui est mieux 
nommé de l'Industrie que des champs d'Eleusis. 

Entre la bienveillance ironique de Théophile Gautier dont 
M. de Banville a directement hérité, la raideur rêche de Gustave 
Planche que n'a malheureusement plus personne, et l'incorruptibilité 
^ de Baudelaire et de Delécluze, entre ces grandes voies, il y a beau- 
coup de sentiers qui y confinent. C'est une illusion qu'on peut se 
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fkire et même donner aux autres, de jouer le paysan du Danube au 
Salon; mais fût-on du Danube, on aurait encore des mesures à 
garder et des veto à subir. La question de la charité chrétienne se 
pose d'abord. Un critique d'art fort connu, et qui a des boutades de 
sévérité, recevait, il y a quelques années, la veille du vernissage, 
une lettre de sa mère où il y avait ceci : « Pense, mon cher en£int, 
qor Gts pauvres peintres ont aussi une mère qui soupire pour le 
succès de son £k et qu'elle meurt peut-être de misère. D'un trait 
de plume, tu peux décovrager... s> En antithèse, qu'on se rappelle 
la réponse de Diderot à celitt fM lui recommandait un pauvre et 
mauvais artiste chargé de famille : « Qia'oa supprime la famille ou 
les tableaux. » Cela est cruel, il faut de la pick» c'est là Ce qui ne 
meurt pas, ainsi que l'écrit M. d'Aurevilly, ce Balzac U* en un beau 
livre qui est prochain. 

Mais la piété pour l'art doit l'emporter sur la pitié pour le pco- 
chain, comme l'amour de Dieu veut qu'on lui sacrifie même l'amour 
de ses frères. Un chef-d'œuvre est une vertu; « une croûte » est 
un vice et toute sévérité sur ce point justice. Seulement, a-t-on 
le droit de punir si exactement le blasphème du Beau, quand le 
blasphème du Vrai est permanent et glorifié? En a-t-on même le 
devoir? Est-ce que le sacrilège peut atteindre N.-S. Jésus-Christ et 
la caricature troubler l'immuabilité de l'Idéal? Non certes, et le 
silence suffit à réprouver, et l'excommunication ipso facto n'a 
pas besoin d'être fulminée nominativement. Toutefois, il est une 
considération qui doit rendre implacables, même les sencimentals de 
la critique : l'équité. Rien ne peut empiéter sur elle et c'est l'absolu 
devoir, pour toute plume qui a le respect d'elle-même, de séparer 
d'une façon visible et justicière ceux qui vivent pour l'art, et qui sont 
des prêtres, et ceux qui vivent de l'an, et qui sont des drôles. 

Peinture, sculpture, architecture sont devenus des métiers; et 
sur quatre mille artistes, il y a trois mille artisans, d'un orgueil fou 
et d'un cabotinisme honteux. A ceux-là, il ne faut pas ménager le 
mépris qui est dû. 

En littérature, il y a les penseurs et les écrivains qui ont droit à 
ne pas être mêlés à MM. de la copie; en peinture, il y a les féaux de 
l'idéal et les chercheurs qui ne doivent pas être assimilés à MM. de 
l'actualité et du civisme. Il est lâche, il est fille d'avoir la plume 
banale, élogieuse à tout venant, et la louange d'une bouche qui ne 
sait pas blâmer n'a aucun prix. La haine de Jacob contre Edom est , 
logique; supprimer la Roche Tarpéienne, c'est supprimer aussi le 
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Capitule ; et s'il est impossible de chasser les vendeurs du temple, 
du moins il reste l'ostracisme de la critique qui, avec les couronnes 
qui récompensent, a dans la main les tessons qui exilent. 

Avant de chercher la synthèse de Fart comporain, il est opportun 
de marquer l'opinion en esthétique. Il y a celle des critiques d'art 
éclectique, et l'éclectisme est l'absence d'opinion ; celle des amateurs 
qui laissent vendre, à l'hôtel Drouot, un BanicdE antbentîque 
douze cents francs et qui payent quinze mille francs un Boucher; 
celle de la bourgeoise qui aime les tableaux de genre et les toiles 
militaires; celle des gens du métier enfin, qui ne louent que les 
morceaux de facture habile. 

L'histoire de l'art et sa hiérarchie sont méconnues, sinon igno- 
rées, et l'irrespect des maîtres du passé n'a point de bornes. Les 
camaraderies se jettent à la tète les noms les plus immortellement 
sacrés, avec un incroyable cynisme : celui même de Léonard! ce 
nom qui est un ostensoir! ce nom qui ne permet pas de rester 
couverts à vingt fronts, dans toute l'histoire I Qjii'on le sache ! Et 
ceux même qui devraient être, par état, les gardes-nobles de la 
hiérarchie esthétique, ne se font aucun scrupule de donner comme 
socles à leurs amis les statues des génies. Il n'y a pas fort long- 
temps, un monument d'irrévérence fut élevé, je ne dirai pas par 
quelles mains. Ce critique avait trouvé ingénieux d'introduire dans 
l'hémicycle de Delaroche, les contemporains. D'abord il avait oublié 
Paul Chenavard comme tout le monde; le génie de Chenavard 
dépasse de trop la compréhension actuelle. Dans cette invasion de 
la fresque tout se passait le mieux du monde; Meissonnier entrait 
immédiatement en conversation avec Terburg et Miéris, et M. Baudry, 
« le regard assuré et la tête haute » abordait Velasquez et Véronèse ! 
— Je veux croire, pour l'honneur de M. Baudry, qu'il baisserait les 
yeux et la tête et tout, devant les peintres de la grandesse espagnole 
et du patriciat vénitien. Quant à M. Henner, Corrège lui disait : 
« je vous envie ». Ce critique n'a donc vu ni Parme, ni Dresde, ni 
même VAntiope, et s'il les a vus, le mot à écrire serait dur. Mais 
voici de l'inénarrable : quand M. Bonnat arrive, « Rembrandt, 
Rubens et Van Dyck se lèvent ». Rembrandt se lever! Rubens se 
lever! Van Dyck se lever, et pour qui? pour M. Bonnat. 

Le commentaire ici serait incompatible avec l'urbanité. 

J'ai tenu à citer ce document qui caractérise l'incohérence de 
l'opinion esthétique de ce temps, et afin de ne point pécher moi- 
même, par le manque de précision, dans la doctrine, voici la 



48 l'art OCHLOCRATIQ.UE 

synthèse esthétique actuelle, ainsi que je la vois. Le grand art 
contemporain est une quintette : Puvis de Chavannes, Gustave 
Moreau, Ernest Hébert, Paul Baudry, Félicien Rops. Ce sont là les 
cinq grands maîtres dont l'immortalité est sûre et que la postérité 
accueillera d'emblée. 

Puvis de Chavannes est la plus haute individualité de notre art. 
Idéaliste, issu de la tradition des quatlrocentisti, hiirarchiquetnent 
au-dessus de son époque même. Nul n'qpprochc de sa cheville^ ni 
dans la fresque catholique, qui est la suprême peinture, ni dans 
l'allégorie qui est l'abstraction par les formes, ni dans l'art décoratif 
qui fait corps avec le monument. La Vocation de sainte Geneviève, 
au Panthéon, les fresques de Marseille, les fresques de Poitiers, les 
fresques d'Amiens sont autant d'incomparables chefs-d'œuvre. J'ai 
caractérisé ailleurs avec soin le génie de Puvis de Chavannes et je 
l'ai rattaché à tort à Benozzo Gozzoli, en ayant soin d'ajouter : « si 
l'on accotait un Puvis aux Vendanges de Gozzoli, on découvrirait 
non seulement leur parenté, mais que c'est Puvis, qui, des deux, 
semble le primitif. Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de 
partout et de toujours, une abstraction de primitif, un rêve poétique 
d'esprit simple, une ode de l'éternel humain, et cela rendu par les 
formes réelles et typiques dans une harmonie sereine et naïve. » 
Puvis de Chavannes est le seul grand maître abstrait de tout l'art, 
Chenavard excepté. 

— Dire de Gustave Moreau, qu'il est le seul artiste, avec Rops, 
qui fasse penser à Léonard, c'est là une louange unique, splendide et 
méritée. Oui, le peintre de la Chiniére, de VHéléne, de YHérodiade, 
de Y Œdipe, peut s'intituler, élève du Vinci; et Beltraffio, Cesare da 
Sesto, Solario, Luini l'accueilleraient comme condisciple. Gustave 
Moreau possède le style lombardo-florentin ; il est serein et plein de 
pensées, c'est un maître intellectuel et un grand maître qui n'a que 
quatre égaux, de nos jours; et je l'aime d'autant plus que le bour- 
geois ne comprend rien à ses toiles qui sont hermétiques et peintes 
pour les seuls initiés. 

Ernest Hébert est le de Vigny du pinceau ; c'est un poète tendre, 
mélancolique et d'une suprême distinction. Les femmes de Van Dyck 
n'ont pas de plus fines attaches que ses Rosa Ncra, ses Fienaroles, 
ses Pasqua Maria. La vue de ses toppatelles donne la même 
impression que la lecture de Gra^iella et le sentiment du Lac de 
Lamartine se retrouve en certaines de ses œuvres qui sont toutes 
d'un procédé impeccable. On sent à les voir le plaisir que Tartiste a 
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eu à les faire, car Hébert adore son art et son bonheur est de 
peindre, cas unique de nos jours. L'auteur de la Malaria a exprimé 
comme nul autre la rêverie nostalgique de la femme du Midi; 
« dans l'ambre de la couleur transalpine, il a enchâssé la larme du 
sentiment moderne », patricien, poétique et grand coloriste, de 
tous les membres de l'Institut, le seul peintre digne de la coupole 
du Panthéon. 

Paul Baudry, artiste d'un très beau procédé, a fait sous 
Véronèse les plus brillantes études et prouvé dans son Foyer de 
l'Opéra, un talent de décorateur de grand goût et d'allégoriste 
sans poncivité tout à fait remarquable. Sa plastique cherchée entre 
la Renaissance et la Contemporanéité aboutit à un androgynat qui 
a son charme pervers mais intense. C'est le Vénitien de l'école 
française contemporaine et le peintre né des pompes théâtrales. — 
Si j'ai nommé Félicien Rops, le dernier, ce n'est pas que je le classe 
après ces quatre maîtres; car son originalité est si éclatante que je 
ne lui trouve aucun précédent, et qu'il est impossible de le gratifier 
d'une filiation; Puvis de Chavannes tient au quattrocentisti ; Gustave 
Moreau à Léonard; Hébert à Rome, et Baudry à Venise, mais Rops 
est autochthone. Magnat hongrois mêlé de gallo-romain et de 
flamand, il doit à la complexité de son tempérament d'être le plus grand 
maître en modernité qui soit. Quand je dis moderne, j'entends un 
esprit qui réunit la compréhension du moyen âge à celle de 1883, 
peut illustrer un grimoire et pourtraire la Parisienne. 

Félicien Rops est inconnu du public; mais s'il n'a pas de réputa- 
tion, il a de la gloire. Trois cents esprits subtils l'admirent et 
l'aiment, et le suffrage de penseurs est le seul dont ce maître se 
soucie. S'il arrivait qu'un homme des classes moyennes, un de ceux 
pour qui on écrit les ouvrages de vulgarisation et qui les lisent, 
semblât goûter une de ses œuvres, il la détruirait immédiatement. 
Druide de l'art, il ne veut de juges que ses pairs, non par orgueil; 
la meilleure preuve de sa modestie, c'est son peu de notoriété qui 
est voulu, mais parce qu'il sait l'art un Druidisme qui doit accueillir 
toutes les intelligences qui se haussent, mais ne s'abaisser jamais 
jusqu'à celles qui ne peuvent s'élever. 

L'œuvre de Félicien Rops comprend toute la vie moderne syn- 
thétisée : je ne veux en montrer ici que deux points, la femme 
et le diable. La femme contemporaine, cette cabotine dont le charme 
est le chiffon, avec sa grâce fugace, prismatique, instable et chan- 
geante est presque impossible à fixer dans une œuvre d'art ; immo- 
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bile, elle n'a plus l'attrait qui est dans la célérité et l'imprévu des 
gestes et des poses. Mais prendre la Parisienne et la monter jusqu'au 
style, cet impossible que Rops seul l'a tenté victorieusement. 
Toutefois comme il conçoit toujours en penseur, au lieu d'une 
simple femme de nos jours, il a fait la Datm au pantin. Grande, 
svelte, presque androgyne, elle élève de son bras ganté de noir un 
pantin en habit; indescriptible en son sourire de mépris pour cet 
homme hochet qui est vous, peut-être moi. Les sourires de Rops 
descendent du coin des lèvres de Monna Lisa, et l'ironie, l'ironie 
froide et silencieuse, a en lui un épeurant interprète. 

« L'homme pantin de la femme, la femme pantin du diable, » 
sont deux de ses thèmes favoris, d'une grande portée psychologique, 
rendus avec une intensité plus excessive que celle de Baudelaire, avec 
qui il a des rapports très grands. Imaginez que le poète des Fleurs 
du mal ait écrit avec des lignes, et vous aurez quelque idée de Rops, 
le seul artiste assez mystique pour rendre la perversité moderne. 

Mais, la merveille de son œuvre, c'est le Diable. Oui, en l'an 
1883 des esprits forts, il existe un artiste dont les démons 
font peur et dont nul ne peut rire. Oh! ce n'est ni Bertram, ni Me- 
phistophel; il n'a pas de cornes, ni de queue, ni de griffes, ce 
diable, il est en habit, il monocle; si ses pieds sont fourchus, 
de fins escarpins les cachent; et il épeure cependant, avec, pour seul 
satanisme, son sourire et son regard. Ah! si Ton donnait à Rops 
l'enfer à peindre au mur d'un Campo Santo, on verrait autre chose 
que le Bernardino Orcagna. Il a restauré la grande figure de Satan, 
il a fait réapparaître le Malin, en ce temps où l'on ne croit plus, 
même à Dieu, et il nous le montre vainqueur du ridicule et du rire. 
Je prie que l'on remarque que je n'ai cité que deux séries de l'œuvre 
de Rops, et que l'idée que j'en puis donner ici est presque nulle. Seu- 
lement, j'ai voulu marquer sa place hiérarchique dans l'art contempo- 
rain et déchirer un peu de l'obscurité où il s'enferme. L'utilité du 
critique n'est pas de donner de bons et de mauvais points aux artistes 
connus, mais bien de signaler et de mettre en lumière ceux qui, 
par l'élévation de leurs œuvres, échappent à la myopie du public, 
Rops est le grand maître en nK)dernité , et ce genre est celui où 
l'école française peut encore faire des œuvres; Rops est le seul 
exemple des immenses lectures, de la forte éducation latine et de 
l'érudition poétique qui manquent à tous les artistes contemporains 
et sans quoi il n'y a pas de grand art possible ; Rops est le burineur 
génial de la décadence latine. 
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J'ai à dire de grandes duretés; je les dirai tout d'abord sans aucun 
nom propre ; elles n'en seront pas moins dites et j'aurai suivi le pré- 
cepte catholique de l'impitoyabilité envers les œuvres, unie à la 
modération envers les personnes. — A écrire sur l'art contemporain 
le titre inéluctable serait de Y Indifférence en inaiiire d'esthétique. Nous 
sommes en plein éclectisme, nul ne peut le contester. Or, l'éclec- 
tisme est l'absence de passion, et sans passion, il n'y a pas plus 
d'art que de poésie. « L'éclectique, dit Beaudelaire, c'est l'homme 
sans amour. » L'Italie n'a eu qu'une école éclectique, la dernière en 
date et surtout en mérite, celle de Bologne ; et l'éclectisme bolonais 
était borné à la Renaissance et avait le respect religieux des grands 
maîtres, tandis que l'éclectisme contemporain a l'irrespect idiot du 
voyou vicieux qui gouaille, et s'il se laisse influencer un peu profon- 
dément, c'est par l'extrême Orient. Ce sont les crépons que les im- 
pressionnistes ont eu pour archétypes. MM. les artistes contempo- 
rains ne pensent pas, ils n'ont ni théories, ni doctrines ; cela éuit 
bon pour les romantiques ! Ils font de la peinture comme on fait de 
la copie. La postérité est bien loin pour qu'on y songe, et l'amour- 
propre toujours là pour rassurer et assurer au pire rapin qu'il est 
maître. Quant à la gloire, c'est d'être à la mode et d'avoir un hôtel. 
Où sont les artistes qui aiment la peinture et qui peignent pour le 
bonheur de peindre? Donc, nul enthousiasme, et ici, je touche une 
des causes de la déchéance des peintres, c'est leur ignorance , leur 
manque d'instruction et de lecture. Ils ne cherchent jamais à percer 
l'esprit du sujet qu'ils peignent, et qu'ils prennent une scène à 
Homère ou à Dante, ils se garderont bien de lire devant leur toile, 
avant d'esquisser, VIliade ou la Divine Comédie, En mythologie, ils 
ne s'élèvent pas même jusqu'à Chompré; pour Thistoire moderne, 
ils décalquent quelques planches de Racinet et tout est dit. 

J'ai la naïveté de croire que pour peindre un Christ, par exem- 
ple, il faut relire chaque jour le récit de la passion et sentir ce que 
l'on peint, pendant qu'on le peint, sinon on fait du métier. A tous 
ces reproches, il y a une réponse : tout est dans le procédé. Est-ce 
que Titien disait les litanies pour peindre YAssunta? Il les disait 
implicitement, ou s'il ne les disait pas, l'éblouissement que donnent 
ses toiles empêche de voir l'absence de sentiments mystiques. 
Titien est un thaumaturge comme Rembrandt, et les artistes d'au- 
jourd'hui ne sont pas même de vulgaires sorciers. La Bethsabée de la 
galerie Lacaze, peinte par M. Donnât, serait horrible, et lorque, l'an 
dernier, M. Carolus-Duran a tenté un Ensevelissement de N.-S., sans 
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cesca et Benozzo Gozzoli, sont bien au-dessous de ces primitifs, 
parce que leur conception est nulle. L'idéal d'un poêlon , l'idéal 
d'un melon, l'idéal d'une pintade sont à la portée de tous, tandis 
que l'idéal de Y Enfer, du Jugement dernier, de l'Immaculie-Conception, 
de V Extase sont de l'abstrait et du surnaturel. Le pinceau réalise là 
des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et qu'il faut 
concevoir d'inspiration. — Si l'idéal est la nécessité du grand art, la 
tradition en est la loi. Elle relie entre eux, par la chaîne d'or des 
chefs-d'œuvre, les concepts universels. Elle est le dogme esthétique; 
les grandes œuvres sont ses bibles. Le premier arcane de la tradition, 
c'est que l'art doit être une synthèse. Comme exemple, prenons le 
Rittrato muliebre : Violante, Saskia, Elisabeth Brandt, Monna Lisa, 
la comtesse de Bristol sont les synthèses vénitienne, hollandaise, 
flamande, florentine, anglaise de cette recherche : l'idéal féminin. 
Que Violante manque de pensée et Saskia de plastique, qu'Elisabeth 
Brandt soit trop bourgeoisie, Monna Lisa trop subtile, et la com- 
tesse de Bristol trop de la cour, qu'importe! Titien, Rembrandt, 
Rubens, Léonard et Van Dyck ont réalisé chacun cet idéal : femme 
plastique, femme douce, femme sphinx^ femme saine, femme de 
cour. Dire d'une femme : c'est un Rubens, un Van Dyck, c'est la 
pourtraiturer d'un mot. Mais laissons là la synthèse expressive, l'art 
contemporain ne fait pas même de synthèse plastique, il copie le 
modèle, alors qu'il devrait le transfigurer. Car la synthèse n'a pour 
objet que d'atteindre à la transfiguration de l'être humain, qu'on 
l'obtienne par l'épuration des formes comme les ItaUens, par la 
lumière comme Rembrandt, par l'accent vivace comme Rubens et 
Velasquez. Essayez par la pensée de faire redescendre à l'individu les 
types de Léonard, ôtez sa distribution de la lumière à Van Ryn, pâ- 
lissez Rubens, désaccordez l'harmonie de Velasquez et ils ne seront 
plus les transfigurateurs, c'est-à-dire les maîtres. 

L'art est le mensonge de la réalité, qu'il calomnie avec Ribera 
ou flatte avec le Sodoma, il doit toujours faire plus beau ou plus 
laid que le réel. A peindre, Ariel ou Caliban, quel que soit le mo- 
dèle, il faut faire Caliban hideux et Ariel séraphique à l'extrême. 
Cela n'est pas admis de nos jours, et les paysagistes eux-mêmes, 
laissant le paysage synthétique de Millet, de Rousseau, de Daubi- 
gny, de Corot, font du paysage analytique comme MM. Harpignies 
et Hanoteau. Il n'y a que trois formes de grand art : l'harmonie, 
archétype Raphaël ; la subtilié, archétype Léonard; l'intensité, ar- 
chétype Michel- Ange et Delacroix ; hors de ces trois caractères, il 
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n*y a plus de place pour cette grande chose morte, le style. Or, je 
yous le demande, où sont les harmonieux ? M. de Chavannes, et 
après ? Où sont les subtils? M. Gustave Moreau et M. Hébert, et 
après? Où sont les intenses? le seul Félicien Rops. 

Qparante années seulement nous séparent du Romantisme, 
cette seconde Renaissance, éblouissant météore apparu et disparu 
en un tiers de siècle, et depuis, nous avons périclité avec une telle 
vertigineuse rapidité, qu'il parait y avoir un abime de temps moins 
large et moins profond entre Lebrun et Delacroix, qu'entre le pla- 
fond du foyer de l'Opéra et celui de la galerie d'Apollon. L'abime 
qui isole notre fin de siècle a été creusé par le matérialisme et ses 
conséquences sociales. Les races latines se sont laissé infuser les idées 
allemandes, ferments formidables qui bouleverseront le cerveau 
latin, si elles ne le font pas éclater. On a rejeté la tradition de l'nrt 
en même temps que la tradition religieuse. On a rejeté la hiérarchie 
qui gênait les amours-propres, et à la place de tout cela on a mis le 
mot progrès et le mot processus. « Transportée dans l'ordre de 
l'imagination, l'idée du progrès se dresse avec une absurdité gigan- 
tesque, une grotesquerie qui monte jusqu'à l'épouvantable », s'écrie 
Baudelaire. M. Brown-Sequard est en progrès sur Aristote et Nadar 
sur Icare, mais Victor Hugo n'est pas plus en progrès sur Homère 
et Dante que M. Zola sur Balzac ! On a honte d'appuyer sur des 
points qui devraient être si parfaitement acquis, mais nous vivons 
dans un siècle où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle 
orgueilleux qui se croit à l'abri des mésaventures de la Grèce et de 
Rome. Ces vérités je les ai mal dites en des phrases pressées et qui 
se hâtent ; mais c'est toujours un courage que d'oser être ennuyeux 
par amour du vrai, et je veux encore toucher à quelques points, non 
pas philosophiques, ceux-là, à quelques points de technie. 

MM. les artistes ont un haussement d'épaules habituel devant les 
littérateurs qui les jugent, eux qui ne sont pas du bâtiment. A les 
entendre, il semblerait que les arcanes du procédé sont impéné- 
trables et, pour nous en assurer, nous passerons par l'atelier pour 
arriver au Salon et nous parlerons un peu peinture dévoilée à ces 
peintres hermétiques. Voilà M. Bouguereau qui ponce ses toiles 
pour que rien ne dépasse; mais M. Bouguereau appartient à l'art 
yankee, il n'est pas de notre ressort. 

Ce qui saute aux yeux, c'est la touche du décor appliquée aux 
tableaux de chevalet, cela s'appelle le ton local et cela a pour effet 
de supprimer la perspective aérienne toujours, la perspective linéaire 
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parfois,d*aboIîr la rondeur des galbes,de coller lespknset d'empêcher 
le modelé d'être précis et d'être tournant. Jamais je ne demanderai 
compte à un artiste qui £ait de belles œuvres de son procédé, c'est 
affaire à lui, et cette réprobation en principe de la teinte plate ne 
tend nullement à nier M. Manet, mais à le réduire, lui et les siens, 
à confesser que le ton local n'est pas une révélation, ni un procédé 
innovateur et sorti des vieilles vessies de Courbet, mais un artifice 
désespéré de décadent, car la question a sa gravité ; et si MM. dû 
ton local possèdent la véritable orthodoxie, les grands maîtres sont 
tous des hérésiarques. 

Ces messieurs de la teinte plate prétendent avoir découvert de 
nouvelles ressources de palette, ils mentent avec une effronterie 
consciente; si ignorants qu'il soient des chefs-d'œuvre,ils savent bien 
que Léonard et Titien n'ont pas pu ignorer quelque chose, que ce 
sont là des tout-puissants en peinture. Il est vrai qu'ils ont dédaigné, 
comme au-dessous d'eux, certains effets ; et ce sont ces effets-là qui 
font l'orgueil et la joie et k réputation de messieurs les impression- 
nistes. Le tableau impressionniste est un tableau arrêté en premier 
état, c'est-à-dire à l'ébauche. Quiconque a touché un pinceau sait 
que l'ébauche donne des effets souvent séduisants, les premiers 
frottis s'enlèvent en vigueur sur le grain mat et blanc de la toile et 
à mesure qu'on peint, tout cela disparaît, « le tableau descend » et 
il faut le remonter, second labeur et d'une difficulté plus grande. Or 
les impressionnistes, qui ne sont pas capables de retrouver leurs effets, 
se gardent bien de descendre le tableau qu'ils ne pourraient pas 
remonter. 

Qu'on fouille les Uffizi, l'Ermitage, Dresde et Madrid, tous les 
musées d'Europe, on ne trouvera pas une seule toile peinte par 
teintes plates ; et, chose singulière, cette adoption vraiment chinoise 
d'un procédé chinois n'aurait jamais eu lieu sans les expositions ; je 
prétends qu'on ne fait du ton local que pour le Salon ou des exhibi- 
tions analogues ; le tableau impressionniste est une affiche, un tire- 
l'œil qui fait paraître tout ce qui est autour, poncé et pignoché. On 
ne saurait croire combien les peintures de ce genre sont redevables 
à leurs voisines et surtout à l'éclairage tamisé. Isolez, sous un jour 
cru, un de ces crépons français et vous verrez ce qu'il résulte du 
procédé, dit nouveau. Les peintres qui ont suivi le cours hors ligne 
de M. Chevilliard, à l'École des Beaux- Arts, savent que pour qu'un 
tableau fasse plaisir à l'œil, il faut que le' spectateur restitue faci- 
lement derrière la toile, les objets ou les personnages que l'artiste a 
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î. Avec le ton local, cette restitution est impossible, la 
vies dexni-reintes ôte leur sûreté aux ombres ponées et 
LHL Les ressauts d*ombre. La perspective aérienne est annihilée, 
.zr sors StrrixinJj du modelé, il n*y a pas disparition de la ligne de 
zcccsr. iii point de fiiîte, et partant point d'air. Optiquement, il 
ytr icï 1 quinze pas d'un Manet pour ne pas être offusqué de 
"-lanSicrcn: de cette peinture où le vide est fait comme par une 
Yrj ^-^r ^ rceumatique. Mais laissons là la belle tâchy il ne s'agissait 
,jHK je rn.^uver que c'était la fin et Ténervement du procédé, et si 
i5ç -r:-c:ents et les prétentions progressites se bornaient à de sem- 
^,£Sc< ^ tumisteries » d'atelier, il faudrait pardonner vite. Mais 
4» >vilv:c de 1S83 donne bien d'autres sujets de gémissements à 

Lt première impression est triste et si Ton voulait considérer 
cow exposition comme l'exacte expression de notre société, il 
ysîi^'^it se couvrir de cendres et pleurer comme le Larmoyeur de 
xSrîfcr, et se tordre comme les Femtnes Souliotes du même. Dans 
k* ; ; salles où sont quatre milliers d'œu\Te, il n'y a pas une idée, 
^As une pensée, pas une émotion, pas une conviction, ni ode ni cri 
À: Cvxnir, rien de grand, tout en prose, et non pas une prose hindoue 
Jl U lUrbcy d'Aurevilly, mais une prose qui semble tantôt celle de la 
itx^* •^«••* Deux-Mondes ^ tantôt celle de la Vie Parisienne^ et entre 
M. lUni^ucrcau et M. Van Beers, une oscillation régulière de l'esti- 
nuNo au médiocre, de l'élégant au joli, de l'ennuyeux au pédant* 
V*r vC A dire que le Salon soit nul ? Non, cènes. Il y a trois bonnes 
txMJcs do MM. Rochegrosse, Aman Jean et Vanaise, d'excellents 
iMVMrtf;eNi de bons portraits et du joli genre. Quant à la a croûte » 
iiui' M< Mackart a envoyée, elle est rassurante pour la suprématie 
do TiU t français. Mais le grand an est fini, irrémédiablement fini. 

I.'iirt n'est plus un sommet. C'est un niveau, une auge mondaine 
un hiti'lier civique. Certes, il serait absurde de demander une pro- 
i;tci(»i(Mi indéfinie de grands maîtres et de réclamer Delacroix en 1883. 
M»ii'« l'idi-a! est mort, la tradition est mone, la hiérarchie est morte. 
Allr/ <liiL' aux plus consciencieux de ces artistes : « La nature n'est 
iiiir lii ni.uière du grand œuvre ; le magistère est de la sublimer. » 
||fi \\v loniprciulront pas et ils continueront à être des artistes con- 
ht iriK inix, habiles, mais sans ailes. Que les progressistes remercient 
lit lUml/ in/ihii', de M. Renan, le progrès est vainqueur. Plus rien 
nr ll'^>U' de la cathédrale romantique, cette église linéraire qui a 
liinnili- ili' f^loirc notre siècle; plus rien ne reste de cette seconde 
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Renaissance française, la dernière ; plus rien ne reste qui doive rester. 
La bassesse des œuvres révèle la bassesse de l'âme ; et c'est à croire 
qu'à force de la nier — l'âme — elle nous a quittés et qu'après 
tant de blasphèmes Dieu nous a retiré l'inspiration. 

A ceux qui trouveraient naïve et fâcheuse cette lamentation, je 
dirai : Supprimez par la pensée, dans l'an d'autrefois, ce qui s'appelle 
le grand art, et par ce qu'il vous restera, vous jugerez de ce qu'il 
nous reste, aujourd'hui ! 

Voici l'épitaphe du Salon de 1883 : DÉCADENCE ! 



r 



PEINTURE 
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LA PEINTURE CATHOLIQ.UE 



Qjiand le clergé de France n'a que le T. R. P. Monsabré à faire 
monter dans la chaire de Notre-Dame, et laisse impunément s'éle- 
ver des églises comme la Trinité, Saint-Augustin, Saint-François- 
Xavier, Notre-Dame-des- Champs, Notre-Dame-d'Auteuil, il n'est 
pas surprenant que les tableaux d'église soient dignes des églises elles- 
mêmes et les peintres aussi détestablement médiocres que les pré- 
dicateurs. La Foi a fait de beaux tableaux avant l'art ; l'art en fait ce 
détestables après la foi; c'est l'évolution qui s'est produite en Italie 
de Cimabué et Giotto à Romanelli et Solimène. Toutefois, si l'art 
mystique exige l'artiste mystique, l'absence de foi ne rend pas impos- 
sible le style religieux. Le peintre, qui a l'imagination grande, peut 
s'imposer une conviction artificielle pendant le temps qu'il met à 
faire son tableau, et ce n'est pas parce que la foi s'éteint que l'art 
religieux disparaît ; la seule cause de cette disparition c'est l'infério- 
rité, l'incapacité, la nullité de l'imagination des artistes contempo- 
rains. A partir de Massaccio et de Lippi, le mysticisme des peintres 
n'existe plus. Luca Signorelli à Orvieto, Ghirlandajo à Florence sont 
bien plus épris de l'anatomie que de la pensée religieuse, et cepen- 
dant leurs fresques vont admirablement à ces murs d'égUse. Les 
chambres elles-mêmes ont moins de religiosité que la chapelle des 
Saints- Anges de Saint-Sulpice et les fresques de Saint-Germain-des- 
Prés. 

De cette démonstration ébauchée et qui pourrait tenir un volume 
d'exemples, il résulte qu'il suffit qu'une œuvre soit belle et haute pour 
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être catholique; que la hauteur et la beauté d'une œuvre constituent 
un catholicisme implicite, mais évident, et que la peinture religieuse 
existe dès qu'il y a le grandiose, dès qu'il y a le style. Voyez la 
Sainte Barbe de Palma le Vieux et le Miracle de saint Marc du Tin- 
toret. Ainsi donc, l'art religieux n'est que l'art où entre le senti- 
ment de l'infini; et lorsqu'un artiste, ne crût-il qu'à la bonté infinie 
de M. Renan, aura le style grandiose, il fera de l'admirable pein- 
ture religieuse. Je crois avoir montré que l'art religieux est possible 
en dehors de la pratique catholique, et je conclus à l'incapacité de 
l'école française contemporaine. 

Le Cenacolo est, de l'avis de Chenavard lui-même, le capo d'opéra 
de toute la peinture, et le capo d'opéra du Cenacolo^ c'est le Christ, 
comme on peut s'en assurer par les études du Vinci qui sont au 
musée Brera, car la fresque de Sainte-Marie-des-Grâces est une fresque 
mourante, presque morte. Donc, à ne prendre Notre-Seigneur 
qu'au point de vue historique, c'est la plus difficile à représenter des 
physionomies humaines, et je trouve mal avisé un M. Morot, qui 
n'a ni la foi d'un Margharitorne, ni le procédé de Rubens, de venir 
présenter une médiocre académie pour un Christ. Et quel Christ ! 
La tête n'exprime ni la nature divine resplendisssante, ni la nature 
humaine souffrante ; l'air penché est d'un style de romance et le sou- 
rire qui joue le navré est une crispation de ténor qui s'ennuie. Le 
coloris est liliacé, vineux, l'éclairage diffus et nul. Quant au dessin, 
qui est la prétention de cette toile, c'est celui d'un élève médiocre : 
les lignes sont inexpressives, le modelé est pris sur le portefaix du 
coin, et, comme académie même, cela est mauvais. En outre, 
M. Morot se pique d'archéologie et de réalisme. La croix en T, et 
c'est un tronc d'arbre mal dégrossi. Le tasseau qui soutient les pieds 
du Sauveur est supprimé; il est ligotté sur la croix, et les clous, au 
lieu de percer le dessus du pied, sont enfoncés de profil dans les 
chevilles. On a des sourires libres-penseurs et idiots pour le hiéra-» 
tisme, et cependant chaque fois qu'on y touche, on s'égare comme 
M. Morot, et lourdement. Les byzantins sont inconnus ou raillés. 
Eh bien, je voudrais qu'on mît en face de la toile de M. Morot un 
Margharitorne, et on verrait que la foi, plus que le procédé, sou- 
lève les montagnes de l'art. — M. Duryer a un Christ en grisaille, 
où il n'y a pas même une qualité de brosse. — En réalisme, il faut 
la strepitosa tnanieray il faut être outrancier comme Ribera et ses 
élèves, Giovanni Do et Passante, sinon on produit la plus écœurante 
chose, le réalisme froid de M. Brunet. Son Calvaire^ terne de 
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paysage, ne montre que les deux larrons, Tun d'eux tombé de sa 
croix et d'une horreur de Morgue. Le gibet du milieu est vide. Sur 
cette croix vide, il faudrait la lumière de Rembrandt, cette lumière 
miraculeuse du siège vide des Pèlerins d'Emaûs. Il est deux tableaux 
religieux, deux seulement, quiaient une véritable importance : le Saint 
Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean et le Saint Liivin de M. Vanaise. 

Dans un paysage désolé, qui rappelle à la fois les garrigues lan- 
guedociennes et les environs de Jérusalem, hâve, maigre et desséché , 
à Tétat cadavérique, saint Julien, mourant de soif, sous le dardement 
d'un soleil blanc, à force d'intensité, a rencontré un enfant qui reve- 
nait avec son chien de puiser de l'eau, et il boit avec une avidité qui 
dit une longue privation. Au bras de saint Julien est enroulé un cha- 
pelet, à son coup pend un scapulaire et un grand nimbe d'or le cou- 
ronne. Ce cadavérique, dont le nimbe éclate sur le fond désolé de 
ce sol lépreux, est une très belle conception catholique : c'est dans 
l'esprit même de la récente canonisation du B. Labre, cette auréole 
de vertus qui fait du vagabond et du pouilleux un être au-dessus de 
tous les rois, et grand même sous l'œil de Dieu. M. Jean a écrit là 
une grande et noble page et plus encore qu'une digne illustration du 
conte de Flaubert, un véritable, un remarquable tableau d'église, et 
cela mérite au moins une première médaille. M. Vanaise est moins 
large et ne produit pas une impression aussi intense que M. Jean, 
mais, comme lui, il sait faire de l'art religieux, sans pastiche d'au- 
cune sorte. On est en Flandre, dans les champs, des bergers amènent 
à saint Liivin un aveugle dont il touche les yeux avec ses doigts gantés. 
La tète du saint, son geste, sont d'une belle onction et le groupe des 
pastoureaux qui assistent à cette scène auguste est bien traité, avec 
une grande simplicité et un naturel d'allures qui atteint le style, et 
le style religieux. 

Je ne suppose pas que MM. Jean et Vanaise aient pour livres de 
chevet Rûsbrock et la Citi mystique, et cependant ils ont fait deux 
tableaux religieux. — M. Carolus-Duran n'a pas profité de l'accueil 
réprobateur fait à son Ensevelissement de l'an dernier, cette contrefa- 
çon vénitienne, pour rentrer dans le mondain d'où il ne devrait 
jamais sortir, et il a envoyé au Salon une Vision comme un peintre 
pour dames peut seul en avoir. Un ermite, saint Pacôme ou saint 
Jérôme ou saint Antoine, est agenouillé à un bout de la toile, vu de 
dos et aussi à travers la pâte de M. Henner, car il a une carnation 
que beaucoup de blondes envieraient. Devant lui une fée, qui ne 
touche pas terre, et toute nue, cache la croix en étendant derrière 
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elle une draperie d'où tombent des roses. M. Bourguereau n'est pas 
plus fade que cela. Avec un peu plus de lecture, M. Carolus Duran 
saurait que les Pères du désert, ces continents et ces chastes, avaient 
des tentations proportionnées à leur sainteté, c'est-à-dire formida- 
bles. Cette vision ne troublerait qu'un lycéen ; un mystique jamais! 
Lisez sainte Angèle de Foligno, et surtout voyez une eau-forte d*un 
artiste plus grand que M. Duran, M. Félicien Rops, le seul moderne 
qui ait su retrouver la grande figure de Satan et l'imposer avec défi 
au rire matérialiste. Le sujet est le môme, il n'y a que l'artiste qui 
soit diflférent. Saint Antoine vient déterminer ses oraisons; la prière 
a fait descendre le calme dans ses sens, il se signe une dernière fois 
avant de se relever, et veut baiser les pieds du grand Christ 
devant lequel il est prosterné. Mais ses lèvres, au lieu du bois, 
rencontrent la peau tiède de pieds vivants, et cette peau lui rend 
pour ainsi dire le baiser qu'il y pose. Alors, terrifié, il se rejette 
en arrière et regarde. Sur la croix même, attachée par des faveurs 
roses, une diablesse, le visage effrayant d'ironie, et s'offrant de tout 
le corps, le provoque et le raille. Voilà une vision de Père de l'Église 1 
La Fiston de François d'Assise^ par M. Chartran, n'est pas aussi 
sucrée que celle de M. Carolus-Duran, mais elle est terne comme le 
style de M. Pontmartin. Saint François est assis sur la paille d'une 
grange, et un berger, qui a une vague oréole d'ocre, apparaît tenant 
une cornemuse. M. Chartran devrait savoir que, dans une vision, 
c'est la vision qui doit être le foyer lumineux. M. Revier qui, lui 
aussi, a fait un saint François parlant aux oiseaux, sans modelé, 
devrait savoir, lui, que saint François était un poète et de plus un 
saint, par conséquent il est irréel de lui donner une figure d'imbécile 
et ces deux toiles feraient un singulier eflfet à San Francesco d'Assise 
en face des Memmi et des Bufialmaco. — M. Ravaut a cru qu'il 
suffisait de lire trois lignes de Montalemben pour iaire un saint 
Colomban. Le saint, ligotté sur une planche, semble obèse, malgré sa 
face amaigrie, et deux anges, qui sont très terrestres, poussent la 
planche sur Teau. Si M. Ravaut avait compris son sujet, il n'aurait 
pas rendu aussi positivement manuelle l'action des anges. — De tous 
ceux qui prennent leurs aises avec les sujets religieux, M. Henner 
est le plus intéressant. On a dit beaucoup d'imbécillités sur lui. 
«continuateur de Léonard»... et « Corrège vous envie» semble 
avoir donné lieu à cette Madeleine qui lit, dans la pose même de celle 
d'Allegri à Dresde. Il est impossible d'avoir en même temps le pro- 
cédé du Vinci et celui du Corrège. 
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Léonard enseigne d'enlever clair sur sombre, sombre sur dair, 
comme il a fait dans son adorable et miraculeux Précurseur du Louvre. 
Corrège n'a jamais fait usage du clair-obscur par opposition, et qu'on 
n'objecte pas la Nuit de Dresde, car ici le foyer lumineux étant le 
centre du tableau, il y a forcément des coins d'ombres. Je défie qu'on 
cite un Corrège peint par clair-obscur d'opposition. Bien plus, son 
originalité dans le procédé consiste à avoir trouvé le clair-obscur 
par analogies : il gradue la lumière et n'a pas d'ombres à propre- 
ment parler, mais des ressauts atténués de lumière. Revenons à 
M. Henner, c'est le roi des impressionnistes et voilà tout. U n'a ni 
dessin, ni perspective, ni composition; mais il a un ton, un seul ton 
de chair ivoirine adorable et qui donne inHniment de plaisir à l'œil. 
J'ai exposé ailleurs la filiation de M. Henner et montré qu'il a fait 
une transposition de l'or de Giorgione en ivoire laiteux. Du reste, 
je ne suis pas de ceux qui exigent de la variété, et il ne me déplaît 
pas de trouver la même impression identique à tous les Salons, puis- 
qu'elle est charmante ; seulement il faut laisser chacun à son plan et 
ne pas prendre un impressionniste habile et charmant pour un grand 
maître et surtout ne pas blasphémer en son honneur des génies 
dont il n'est pas digne de nettoyer les palettes. La Liseuse qui joue la 
Religieuse est également délectable à voir. M. Henner est peut-être le 
plus agréable, le plus caressant pour l'œil, des peintres actuels, il 
faut lui en savoir quelque gré, mais pas trop cependant. 

Que M. Mangeant a une étrange présomption pour oser une 
Création de la femme. Son Eve est sotte et hébétée, le paysage n'a rien 
de paradisiaque, et le Père Étemel est figuré par un fantôme violâtre 
et dérisoire. M. Layraud fait une académie, la pique de deux flèches 
et intitule Saint Sébastien, — Un instant, j'ai cru que M. Paupion 
blasphémait. Jésus-Christ assis sur un banc devant une porte, file 
une quenouille et remue du pied un berceau. Tout d'abord j'ai 
pensé que M. Paupion avait l'ignorance de M. Viardot, qui parle 
des frères de la Vierge, ne sachant pas que l'hébreu manque de terme 
pour désigner les cousins. Mais cela s'appelle un Évangile, Lequel 
même parmi les apocryphes ? Cette toile ne vaut rien, et on nous 
ferait plaisir de ne pas efféminiser le Sauveur pour le plaisir des 
dévotes imbéciles. M. Bertling a fait une caricature poncive d'après 
la Vierge Saint-Sixte, et voilà une Madone. — Il y a deux courants 
dans cette industrie qu'on appelle la peinture religieuse : le courant 
Ribérien et le courant Morotiste ; le premier donne lieu au sizain de 
Saint Jérôme du Salon, dont il n'y a rien à dire. Le second est repré* 
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sente par Sainte Apolline, détestable Cortonerie de M. Cabane. Le 
martjnre a lieu derrière la sainte, confusément. Pourquoi avoir 
renoncé à la prédelle ? Mais M. Cabane croit peut-être mieux peindre 
que le Bondone? M. Zier a un Sommeil de la Madeleine d'un gris 
triste et distingué qui pourrait être prise, sans la croix de roseau, 
pour une Geneviève de Brabant ou autre vague figure de keepsake. 
Ils sont une cohue qui croient la virilité incompatible avec la 
dévotion ; ils oublient donc que le cas de leur peinture est un empê- 
chement majeur à Tordination. La religion est terrible, non douce- 
reuse, mais les âmes pieuses ne s'y connaissent guère, et la fabrique 
Signol, Bouguereau, Bouasse-Lebel et O*^ fonctionne toujours. — 
Le Mauvais larron, de M. Willette, prouve du talent; mais je ne 
crois pas qu'il appartienne à la peinture religieuse. Cette femme qui 
est debout sur l'âne que tient un enfant, pour donner un dernier 
baiser à son mari, n'offre aucun sens précis à la pensée. — La Vierge 
aux Fleurs, de M. Lalyre, peinte dans la gamme de M. Buland qui 
est charmante, a des tons doux, infiniment délicats et gracieux. 
Quant au Christ à colonne de M. Michel, il est inviril, veule et déplo- 
rable de féminisme et de sentimentalité sotte. — M. Lehoux est 
vigoureux au moins, son Berger étouffant un lion a de Tallure et 
presque du style, son dessin est assez héroïque pour rubriquer bibli- 
quement Samson étouffant le lion. — M. LeroUe, comme M. Morot, 
veut innover dans la tradition avec son Adoration des Bergers, La 
Sainte Famille est assise sur la paille d'une étable, et à côté même 
de la Vierge, une vache dort. Saint Joseph a l'air du forgeron de 
M. Coppée, et l'enfant Jésus qui devrait être le foyer lumineux, est 
éclairé par une lucarne banale. Il n'y a là que le groupe des bergers 
qui ne soit pas détestable. La Résurrection de la fille de Jaïre a de l'onc- 
tion; mais c'est bien peu d'être estimable quand on est le fils d'Hip- 
polyte Flandrin. Mieux vaut la Résurrection de la fille de la veuve de 
Naùn, par M. Daras, le seul paysage du Salon qui suffit à prouver 
l'excellence du genre. Le Rêve de Jeanne d'Arc, de M. Lacaille, est 
du surnaturel à l'usage du faubourg Saint-Germam. Un archange 
escorté de deux saintes présente à la sublime pucelle l'épée et l'éten- 
dard. Cet archange vient du même ciel que ceux qui peignaient les 
fresques de Fra Angelico, l'an dernier, dans un tableau de M. Mai- 
gnan. Le Christ de M. Lagarde est bien terne, quoiqu'il y ait là des 
qualités de paysage. — La Sainte Famille de M. Crauk est encore 
dans la donnée chromo des boutiques qui régnent autour de Saint- 
Sulpice. La Vierge apprend à filer au petit Jésus. Dans quel hypogée 
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vit donc M. Crauk, pour s'amuser au maniérisme religieux, au lieu 
de nous faire voir le terrible Jésus de Michel-Ange ou d'Orcagna? 

M. Mewart nous montre le jeune Mosché, le pied sur la face de 
l'Égyptien qu'il vient de tuer; le piètement est fier, et l'éclairage 
irréel donne de l'accent à ce cadre. Que dire de cette académie sans 
intérêt que M. Rousselin intitule Y Enfant prodigue, et de cette grosse 
peinture voyante de M. Suranq, Jahel et Sisara, qui prouve que l'ar- 
tiste n'a lu du livre des Juges que deux versets? Que dire de V Ense- 
velissement, de M. Story? 

M. Jacomin est impertinent en réduisant à un tableau de genre 
une scène biblique, car ce n'est pas à la façon de la Vision d'É:(éc}neL 
Job sur un fumier est entouré de deux Turcs de nos jours et d'une 
femme fellah, cela est archéologiquement inepte et scandaleux, sur- 
tout d'en prendre si à son aise avec le poème que lord Byron n'osa 
pas traduire, et qui est le chef-d'œuvre littéraire de la Bible, ce chef- 
d'œuvre de tout. Quelle ridicule Esther M. Zier nous montre-t-il, 
avec ses colliers de sequins. Sans le livret, je n'aurais pas classé le 
tableau de M. Cazin dans la peinture religieuse, et je certifie que 
cela n'en est pas, malgré le livret. Mais cette toile horripile les bour- 
geois et à juste titre; débaptisée de son titre biblique, elle est une 
des plus intéressantes du Salon. Le ciel noir, le temps d'orage, 
l'atmosphère lourde sont bien rendus : la femme qui met son man- 
teau près de l'enclume, n'étant plus Judith, est intéressante; la ser- 
vante, dans le fond, un délicieux morceau de procédé. Je ferai à 
M. Cazin le reproche de donner les mêmes valeurs aux tons de ses 
terrains et de ses personnages, ce qui confusionne la toile; à 
part cela, c'est un peintre poétique, et délicieux étaient ses paysages 
des arts décoratifs, «l'an dernier. Une réflexion pour finir, elle est 
grave : après le procédé à tons rares de M. Cazin, qu'est-ce qu'il y a ? 
Est-ce que le procédé lui-même est à sa fin, comme tout? Évidem- 
ment la palette, l'œil et la main se faussent à chercher les touches 
fines et chacun de ces tons exquis et maladifs signifie : décadence. 

Quoique cela soit anticatégorique, j'annexe à la peinture reli- 
gieuse les tableaux de genre qui y tiennent : ils sont beaucoup moins 
mauvais que ceux à prétention styliste. Le Moine enlumineur de 
M. Perrandeau est d'une tonalité un peu grise. Le gris étant par 
lui-même une non couleur, on peut avoir des gris de toutes les cou- 
leurs, et on obtient alors des efiets très lumineux. Le Doux Pays^ de 
M. Chavannes, au dernier Salon, en était un beau spécimen. La lumière 
de M. Perrandeau et celle de presque tous les artistes contemporains, 
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est une lumière diflfuse et partant « bête » . Comme on ne sait plus le 
dessin caractéristique, qu'on a perdu à jamais le contour des 
peintres orfèvres, on devrait avoir recours au clair-obscur dont les 
ressources expressives sont tellement infinies que Rembrandt lui- 
même n'en a peut-être pas tiré tous les effets qui sont possibles. 

U Attollite portas est une bonne toile, mais il y a là des chantres 
dont les pères étaient à V Enterrement (TOrnans. Le Lavement des pieds, 
de M. Rosetti, est une toile excellente qui montre qu'on peut faire 
de très bons tableaux de genre religieux; je répète cela à M. Brispot 
pour son Banc d'œuvre, et sans m' arrêter à la Leçon de solfège dans une 
sacristiey de M. Ravel, qui est de la peinture pour la bourgeoisie, je 
déclare hors de pair le Viatique dans un couvent de Florence, de 
M. Mason; ainsi que la Procession des Pénitents de Billom, le Jeudi 
saint, en Auvergne, par M. Berthon, d'un grand intérêt. M. Moreau 
Vauthier continue Voltaire avec le Puits du couvent. Un moine 
se sauve, un autre reste béant ses deux seaux à la main, car la Vérité, 
une fille dévêtue, surgit sur la margelle du puits et leur présente un 
miroir. Si M. Moreau Vauthier veut dire par là au clergé le fameux 
pascunt et non pascuntur, il fait oeuvre pie; mais si ce n'est pas sa 
pensée, son tableau n'est qu'une impertinence^ au niveau de M. Sar- 
cey. — MM. Casanova et Frappa se sont faits les Léo Taxil de la 
peinture, et chacun envoie ses deux petites vilenies, régulièrement. 
L'année des décrets, ils ne se sont pas même abstenus. Je ne sais pas 
si c'est la misère qui les pousse, comme M. Ortégo, leur confrère. 
J'estime que Fra Angelico et Fra Bartolomeo et le P. Strozzi étaient 
d'autres artistes que ces deux messieurs, et je ne m'explique pas leur 
persistance. J'admets que Lucas Kranack, un sectaire, coiflFe une 
Vénus d'un chapeau de cardinal, Kranack a une conviction, il a droit 
de combattre la conviction adverse; mais de quoi MM. Casanova et 
Frappa peuvent-ils être convaincus? M. Carron, lui, l'est : son 
Expulsion des Bénédictins de Solestnes, bonne toile un peu sombre, 
qui a le défaut de ne pas clairement exprimer son sujet. Le David 
de M. Charpentier est d'un dessin sûr, d'un coloris ferme et avoi- 
sine le style. C'est, avec VAgar, de M. Doucet, le meilleur des 
tableaux dits d'école, où tout est excellent, et qui promettent des 
artistes consciencieux et d'un pinceau élevé. Je demande qu'à l'ave- 
nir on expulse du Salon tous les tableaux religieux, à l'exception de 
ceux de MM. Aman Jean et Vanaise, et je le demande deux fois 
comme catholique et comme esthéticien. 



II 



LA PEINTURE LYRIQUE 



La poésie est l'essence même de tous les arts, quels que soient 
leurs procédés. Seule, la littérature, qui est la forme suprême du 
Verbe et la synthèse esthétique absolue , peut atteindre à la poésie 
d'idées abstraites; mais les lignes d'un monument, les couleurs d'un 
tableau, les formes d'une statue, doivent en leur langage donner des 
impressions, des émotions poétiques. 

Comme le chérubin doré, le grand artiste ne parle pas, il chante; 
de son compas, de sa plume, de son ébauchoir, de son pinceau, il 
cherche l'ode, et lorsqu'il l'atteint, il fait de l'art lyrique, le premier 
des arts après l'art mystique qui est surhumain, puisque son objectif 
est surnaturel, et divin : la Sixtine et les Chambres, la chapelle 
Médicis, le Campo Santo et Santo Marco sont des odes. Monna Lisa 
et Saint Jean le Précurseur des poèmes de subtilité expressive et 
Y Indifférent de Watteau est une odelette; car ce qui constitue le ly- 
risme, c'est une synthèse expressive si complète qu'elle devient 
typique d'un être ou d'un sentiment. Michel-Ange, Léonard, Durer, 
Rembrandt et Delacroix sont les grands poètes lyriques de la pein- 
ture. De nos jours, Puvis de Chavannes, Hébert, Gustave Moreau , 
Paul Baudry, Félicien Rops, sont souvent poètes et quelquefois lyri- 
ques. Je ne vois que ces cinq noms qui aient droit à cette catégorie 
d'honneur pour l'ensemble de leur oeuvre; mais je m'étonne que 
les critiques romantiques ne l'aient pas créé pour Delacroix et Che- 
navard, ces deux génies. 

C'est ici la place du plus jeune peut-être des exposants de cette 
année, M. Georges Rochegrosse. Son Vitellius traîné dans les rues de 
Rome, de l'an dernier, promettait beaucoup, mais son présent envoi 
dépasse toutes les promesses qu'il donnait, et la médaille du Salon 
lui est due, et si absolument due que, s'il ne l'avait pas, il faudrait 
croire que M. Baudry a bien représenté l'équité de notre époque par 
sa Loi chiffonnée. On a dit que M. Scherrer serait le concurrent 
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de M. Rochegrosse; cela est tellement dérisoire qu'il ne faut pas s'y 
arrêter. 

D'abord, le sujet qu'a choisi M. Rochegrosse est un des plus 
hérissés de réminiscences poncives difficiles à écarter : Andromaque. 
Il a su s'inspirer exclusivement de Y Iliade et dH Euripide^ et il a fait 
une peinture héroïque qui, à part sa valeur intrinsèque grande, 
est une date et, je dirai plus, une sorte de révolution dans la pein- 
ture historique. V Andromaque est, pour la couleur locale antique, 
ce que la Naissance d'Henri IV àt Deveria a été pour le moyen âge. 

Les Grecs sont vainqueurs et maîtres de Troie; dans l'ivresse du 
triomphe, ils ont mis en feu le palais de Priam et des reflets rouges 
d'incendie, et des rafales de fumée traversent la toile. Le lieu de la 
scène est un escalier qui descend le flanc du rempart; la rampe, qui 
a servi de billot, est ruisselante de sang, et il y a un tas de têtes cou- 
pées dans une mare de caillots noirs. Â droite, des femmes, des 
vieillards sont couchés et attachés sur un brasier de poutres ; les uns 
sont déjà morts d'asphyxie et de terreur, les autres se tordent dans 
un dernier cri; poussés sur cette rangée d'agonisants, un char brisé, 
des escabeaux et des coussins luxueux. Â droite, a lieu la tragédie : 
tout en haut, Ulysse, dont le manteau rouge flotte au vent d'une 
façon sinistre, attend qu'on exécute l'ordre qu'il a donné de précipi- 
ter Astyanax du rempart. Mais il faut l'arracher à sa mère; un Grec 
y est parvenu, il tient le royal enfant dans ses bras; la femme d'Hector 
a saisi le manteau du Grec et elle a la force surhumaine que donne 
le plus beau sentiment qui soit au cœur de la femme. Us sont quatre 
hercules qui s'épuisent à lui faire lâcher prise. L'un force sur son 
bras pour le faire plier, l'autre lui saisit les épaules pour la renverser, 
un troisième la prend par ses magnifiques cheveux; un quatrième, 
s'arc-boutant à une marche, la saisit à bras-le-corps. Andromaque est 
magnifique. Cette mère, cette reine, littéralement écartelée par ces 
cinq barbares, est poignante doublement dans la sublimité de son 
sentiment et dans la puissance héroïque de sa lutte. La robe de pour- 
pre, brodée d'or, est en lambeaux, et dénude son sein auguste et 
son fort genou. Il n'y a qu'un mot à dire : cela continue Delacroix 
et cela ne le copie pas. 

Composition qui est si trouvée qu'on n'en imagine pas de meil- 
leure; couleur originale, neuve, avec un parti énorme tiré des gris 
lumineux, dessin mouvementé, à la Tintoret; et pour la première 
fois peut-être des héros homériques, aux armures, aux costumes pris 
exactement dans Homère. Ce n'est plus le casque de pompier, le pec- 
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toral et les cnémides de David, c'est du costume homérique exact. 
Mais au-dessus de toutes les qualités de rendu et de procédé, ce qui 
fait cette œuvre hors ligne, c'est qu'elle est conçue d'esprit épique, 
d'essence héroïque. Et, complexité qui confond, M. Rochegrosse, 
qu'on dirait devant VAndromaque un artiste exclusivement préocupé 
de l'antiquité et cherchant à rajeunir la représentation de l'histoire 
classique, comme M. de Banville a réussi à relever la mythologie de 
la boîte à pastilles où Parny l'avait enfermée et à la traiter en Hésiode, 
M. Rochegrosse, dis-je, est très moderne, il comprend admirable- 
ment notre époque maladive et subtile et il sait dessiner un habit 
noir à la Gavarni, comme il boucle les armures de cuir aux reins des 
soldats d'Ulysse. Sans parler des dessins exquis et de scènes con- 
temporaines que tout le monde connaît, il a décoré trois salons chez 
M. de Banville d'une façon tout à fait remarquable. L'un est du japo- 
nisme, et si bien japonais que M. Pages n'y trouverait rien à repren- 
dre et que M. Regamey en serait jaloux. L'autre est une série de 
tableaux qui se suivent sur les panneaux des portes et qui représen- 
tent la vie d'un jeune homme à la mode, depuis l'heure où il s'ha- 
bille jusqu'à celle où il jette un bouquet à la prima donna d'un petit 
théâtre. 11 y a là tout un talent très personnel dans la donnée 
Menzel, Stevens et Nittis qui suffirait à rendre célèbre M. Roche- 
grosse. 

Comme M. de Banville, il peut faire un croquis ironique du petit 
crevé et chanter aussi les Exilés et les Cariatides. Enfin le troisième 
salon, à pans coupés, est peint comme une tonnelle de Bougival, et 
par les interstices du feuillage on voit des couples, des canots : une 
merveille d'humour et de perspective. J'allais oublier l'horloge, une 
horloge de campagne : sur la caisse M. Rochegrosse a peint un 
énorme et agréable chat qui poursuit des oiseaux aux branches 
d'un pêcher en fleurs. 

M. de Banville, dans la dédicace des Contes féeriques, dit qu'il 
doit à Georges Rochegrosse ses descriptions de toilettes; je crois, et 
M. Rochegrosse ne me démentirait pas, qu'il doit à Théodore de 
Banville, le poète lyrique par excellence, d'être dès cette année le 
peintre lyrique par excellence. 



III 



LA PEINTURE POÉTIQUE 



Cette rubrique n'est pas usitée; mais elle est nécessaire pour dé- 
signer soit les œuvres directement inspirées par la littérature, soit 
celles qui ne peuvent être rangées ni dans l'histoire ni dans le genre. 

M. Puvis de Chavannes, dans une espèce d'esprit synthétique, a 
essayé jusqu'où la simplification du procédé peut aller. J'ai dit dans 
mon préambule que M. de Chavannes avait le droit à la première 
place dans l'art contemporain et je trouve son envoi regrettable. J'ai 
défendu V Enfant prodigue et le Pauvre pêcheur, c'étaient des tableaux; 
le Rêve n'est qu'une esquisse. C'est le projet et l'embryon d'un chef- 
d'œuvre, mais ce n'est pas assez fait; c'est à parfaire 

Un jeune homme roulé dans son manteau dort à la belle étoile; 
la nuit est claire et trois formes blanches se profilent sur le ciel; 
l'une jette des roses, c'est l'Amour; l'autre tient le laurier, c'est la 
Gloire; la troisième répand des pièces d'or, c'est la Fortune. Je 
crois connaître les primitifs pour avoir étudié sur place prcdelles, 
ancônes, tryptiques, dyptiques, retables et tondi de l'Itahe, et j'adore 
les trecentisti, eh bien ! jamais aucun d'eux, ni Gaddo Gaddi, ni Buffal- 
maco n'ont fait de simplications aussi audacieuses que les trois fan- 
tômes de ce Rêve où la crudité et la persistance du ton local dans la 
ligne bleue d'horizon produit un eflFet singulier. Ces teintes plates le 
sont trop pour un tableautin. J'aime M. de Chavannes et ne jugerai 
pas cette esquisse avant qu'il en ait fait un tableauy c'est-à-dire un 
chef-d'œuvre; alors je n'aurai qu'à louer, j'en suis sûr. 

M. Feyen-Perrin a peint la plus poétique nudité du Salon. Sa 
Danse au Crépuscule est élégante, chaste, pleine de grâce. Le dessin 
gracieux sans fadeur; la coloration harmonieuse et impressive, le 
pommelé du ciel très heureux. Ces nymphes dansent bien et avec 
une jolie allure de bas-reUef animé cela : est excellent de tous 
points. 

M. Lefebvre, le Sully-Prudhomme de la peinture, à cela près 
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qu'un poète, à talent égal, est toujours supérieur à un peintre. 
Sa Psyché est d'un tendre sentiment et d'une exquise gracilité. Ce 
jeune corps bien dessiné, bien modelé, bien posé sur son rocher, 
et le clair de lune un peu irréel qui frappe cette pudique nudité la 
rend vermeille et suave. VAndromidCy de M. Paul Robert, un 
écho de M. Lefebvre, de la dernière distinction dans le sens mon- 
dain. 

M. Falguière a le pinceau farouche. Son Sphinx n'est qu'un 
charnier. A la longue d'une patiente fixité, on aperçoit dans 
l'ombre, une espèce de larve de femme, lemure, empuse, vampire 
ou succube. M. Falguière a ôté au sphynx son caractère hermé- 
tique, et même son caractère plastique, il l'a transformé dans le 
goût du moyen âge. A ne voir que le charnier, cela est d'une belle 
vigueur de touche, mais quant à Tempuse qui joue le rôle du 
sphinx, un seul artiste sait toucher aux êtres de la sorcellerie, c'est 
M. Félicien Rops, l'effroyable aquarelliste des Sataniques. 

Le tableau de M. Berteaux, Souvenir de la grande Guerre^ serait 
digne d'être le frontispice du Chevalier Destouches, de M. d'Aurevilly; 
il est vraiment et grandement poétique. Sur une éminence, un 
vieux chouan raconte quelque héroïque combat centre les bleus, et, 
de son bras étendu, il montre au loin un croix de pierre à ses fils, 
et son geste dit : « Ce fut là ! » Ce vieux héros d'une épopée dont 
M. d'Aurevilly seul a écrit deux chants se détache extraordinairc- 
ment, et ce tableau est si excellemment fait qu'on le saisit rien qu'à 
l'apercevoir, sans livret. L'épisode de l'enfer qu'expose M. Henri 
Martin est hardiment conçu et traité avec une conscience de pro- 
cédé qui le désigne à une première médaille. Qu'il l'ait ou non, il 
l'a mérité, et c'est là l'important. 

L'ArmidâydeM. Mottez, fera une gravure pour la maison Goupil, 
non une illustration pour le Tasse. — M. Aubert s'est élevé jusqu'à 
Macpherson, avec son Barde Hyvarnion échangeant sa foi avec 
Ravanone. 

Les peintres n'ont pas de lecture. Combien de fois M. Drumont 
a-t-il relu Dante avant de faire sa Thaïs ?Ne touchez pas à Dante ! cet 
Homère catholique plus grand que l'autre si ce n'estcomme M. Henri 
Martin. — M. Serres a fait un Orphée. Est-ce le révélateur des mys- 
tères hermédques ou le personnage de Virgile? Ni l'un ni l'autre; 
c'est bien faubourg de Bologne ! 

M. Hébert est un maître poétique et de grande envergure qui ne 
donne certes pas sa mesure par ce petit Violoneux endormi, quoique 
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ce tableautin soit charmant et d'un impeccable procédé; mais qu'est 
cela auprès de la coupole du Panthéon? 

Il y a, cette année, trois tableaux inspirés par Flaubert : la Mort 
de Af"* Bovary, par M. Fourié, qui a mal choisi son sujet. La pein- 
ture n'admet pas les antithèses de sentiment shakespeariennes ou 
réalistes, et la douleur de Bovary bercée par le»ronronnement du curé 
Bournisien et du pharmacien Homais n'est pas sujet à tableau. — 
M. Bourgonnier a représenté Salammbô venant dans la tente Matho, 
reprendre le Zaïmph, nouvelle Bolognerie. En revanche, le Saint 
Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean est une fort belle œuvre, la 
meilleure de la section religieuse, et qui vaut mieux mille fois plus 
que vingt toiles de M. Bouguereau, lequel est de llnstitut, tandis 
que Aman Jean n'est pas encore près d'en être, quoiqu'il y eût plus 
de droit. 

Le Printemps qui passej de M. J. Bertrand, est dans une tonalité 
et une touche de papier peint. Mais si le procédé est condamnable, 
il y a de la sève, de la verve en ces femmes nues à poil sur des che- 
vaux blancs qui traversent un bosquet d'amandiers en fleurs, dont 
les ombres portées marbrent leur peau blanche de violâtre. Il y a là 
des questions de perspective assez litigieuses, et je ne sais pas ce que 
penserait M. Chevilliard, le Chevreul de la perspective, de certains 
ressauts d'ombre. 

M. Séon, élève de M. de Chavannes, avait exposé, en 1881, 
deux panneaux, la Chasse et la Péchcy tous deux fort remarquables. 
Son tableau de cette année, une femme nue au bord d'un étang à la 
nuit tombante, est une poétique impression de Crépuscule, aussi 
délicieux qu'un Corot. La Neige^ de M. Baquès, une allégorie 
un peu prétentieuse. M. Brigdman déshabille, sous le nom de 
Cigahy une assez jolie fille, dont le froid rosit la chair. M. Nemoz 
aurait dû donner au livret une explication de sa Demoiselle^ une 
femme aux ailes de hbellule qui flotte au-dessus d'un étang; l'effet 
de crépuscule sur le modelé n'est pas très heureux, s'il est exact, et 
pourquoi cette demoiselle regarde-t-elle avec plaisir une petite fille 
qui se noie ? 

M. Morellet a peint M"^ Agar déposant un laurier sur Y Autel de 
Melpomène. M"* Agar est, comme M"^ Rousseil, un grand talent 
dramatique, que d'indignes intrigues ont écartée de la Comédie- 
Française. La caricature grimaçante et terreuse de tons qu'expose 
M. Jobbé-Duval, sous le titre d'Electre^ ferait trouver excellent le 
Bélisaire de M. Louis Marchand, qui a un geste juste, mais le fond 
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du tableau ne circonstancié pas et ne souligne pas la figure, ce qui 
doit être toujours. — La ClyteninestrCy de M. Collier, a Tair d'un 
homme; elle manque de gorge et de hanche. Son costume, sans 
précision, est presque mérovingien. Appuyée sur une haute hache 
dégouttante de sang, elle soulève un rideau comme on en vend à la 
place Qichy. Il n'y a là de bien que le piétement qui est ferme. 
Quant à M. Lira, il n'a pas assez lu Eschyle, ni assez étudié Jules 
Romain; et le Proméihée de Salvator Rosa est un pur chef-d'œuvre 
à côté du sien. Tandis que M. Vimont fait hésiter Hercule entre la 
Volupté et la Vertu, sans trop de banalité. M"*" Hélène Luminais 
peint un Repos de Psyché d'après Lafontaine. C'est à l'eau de lys, plus 
encore qu'à l'eau de rose; et agréable et même exquis dans l'extrême 
sucrerie de la peinture. — M. Voillemot a voulu nous faire sentir 
combien Watteau est au-dessus de son genre; son Rappel des amou- 
reux est un pastiche de Lancret, d'une inconsistance de dessin et de 
couleur incroyable; mais, évidemment, cela est joli et tout ce qu'il 
faut pour les femmes du monde. Voici la succession de Tassaert, la 
queue des tableaux émus de Greuze et où Diderot, ce bourgeois 
qui avait du génie, mais qui était bourgeois, trouverait à s'émou- 
voir. 

Dans cette donnée, la Gloire de M. Rixens est à mettre hors de 
pair. Un musicien encore jeune, mais épuisé de misère, vient d'ex- 
pirer sur son fauteuil vacillant, devant son piano, et la Gloire sous 
la figure d'une jolie fille blonde ailée vient le baiser au front et tient 
un rameau d'or. — Excellente dans le rendu de la fixité du regard 
la Fille imre de M. Deschamps. — Le Paradou, de M. Dantan, est 
ce qu'il a cherché, une illustration à la Faute de l'abbé Mouret, de 
tous les volumes de M. Zola, le meilleur. — La Fée aux Mouettes, 
de M. Hadamard, gracieuse. M. Anderson nous montre une 
Veuve sous la neige avec ses deux enfants qui ont froid et M"'' Mar- 
guerite Pillini, un Aveugle que conduit un enfant. Il y a là du senti- 
ment et du talent, c'est tout ce qu'on peut en dire ; j'ajouterai pour 
la Mort du premier né de M. A. Boiron, qu'il y a de la couleur dans 
son tableau, ce qui le sort de l'ordinaire de ce genre. La Misère, 
de M. Thévenot, est navrante. Dans une mansarde, un ouvrier est 
assis, hébété, sur son lit de fer et regarde son enfant tout rose et 
tout absorbé par des débris de jouets. Les deux meilleures toiles 
sentimentales sont de MM. Jenoudet et Pelez. Novembre, du premier, 
représente une jeune fille presque expira'nte dans un fauteuil devant 
la porte d'une ferme; le regard de la mère qui sait la mort prochaine 
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est navrant. Le Sans asile de M. Pelez a de l'intensité. La pauvre 
veuve n'a pu payer son terme dérisoire, on Ta chassée. Accroupie 
contre un mur où Ton voit des affiches de spectacles et de bals, elle 
donne le sein à son enfant et regarde devant elle, sans voir, avec 
l'égarement du désespoir et son hébétude. A côté d'elle, mêlés à 
quelques ustensiles et sur une paillasse, ses quatre autres enfants. 
A mettre dans une salle de la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul. 
Je crois que la vue de ce tableau augmenterait les aumônes, les 
forcerait même ! 



IV 



LA PEINTURE DÉCORATIVE 



J'ai connu à Venise un jeune noble du Livre-d'Or qui m'étonna 
beaucoup, en me montrant sa galerie. Ce n'étaient que Van der 
Weyder, Van Allen, Van Bisch, Van der Groost, Panini, Clerisseau, 
Hubert Robert, Piranèse. Et comme je m'étonnais devant cette suite 
de vues de villes et de monuments, il me dit simplement : — « Mon 
grand- père habitait la campagne pour sa santé. » Pour cet esprit juste, 
il était logique qu'un homme vivant à la campagne s'entourât de 
vues de villes et de monuments. 

— Mais, lui dis-je, vous qui désormais habiterez Venise, la 
ville sans arbres et sans chevaux... — Aussi, me répondit-il, vais-je 
vendre tout cela et le remplacer par des paysages et des œuvres 
d'animaliers. 

Ceci n'est que pour en venir à MM. Gervex et Blanchon, qui 
comprennent l'art déroratif, comme un protestant la Bible, et 
ouvrent une voie d'ornière où l'on s'embourbera à leur suite, celle 
de la représentation murale des choses et des gens de la rue et du 
peuple. 

En 1881, M. Gervex avait exposé le Mariage civil; cela ressem- 
blait à une série de personnages de Paul de Kock mis en rang, ou 
plutôt à ces toiles des musées de cire qui représentent les célébrités 
contemporaines, un mélange de « pioupious et de sifflets d'ébène » . 
— Le panneau de cette année est mieux peint et débarrassé de cette 
lumière diffuse, qui est « la lumière bête », mais quel plaisir pour 
les gens du dix-neuvième arrondissement qui est pauvre, de se 
récréer les yeux à voir peinte leur misère et l'aumône qu'on leur 
fait. Il vaudrait mieux leur donner la vue féerique d'un palais 
ruisselant d'or; mais cela ne les moraliserait pas, dira-t-on. Eh 
bien, alors, sachez qu'il n'est pas de morale en dehors de la religion, 
et la seule consolation que vous puissiez donner aux pauvres, c'est 
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de leur paraphraser en peinture « les pauvres sont les bien-aimés 
de mon père; le royaume des deux leur appartient ». Montrez au 
peuple un tableau où Jésus-Christ accueille les pauvres, les gens en 
blouse, leur tend les bras, undis qu'il repousse les riches, et vous 
verrez si cela ne fera pas plus de bien au prolétaire, que votre 
bureau de bienfaisance qui lui met sous les yeux son abaissement. 

M. Blanchon travaille pour la même mairie et dans le même 
goût. Le Marché aux bestiaux, comme cela intéressera les Bellevillois 
qui sont à deux pas des abattoirs; et puis des gens en casquettes et 
en blouses, et des bœufs sous des hangars, voilà de l'art décoratif, 
laïque et civique. 

La Loi qui récompense les travailleurs, de M. Villeclère, est d'une 
insigne maladresse de procédé; les femmes y sont filles et les 
hommes peuple. Ni style, ni caractère. Alors quoi? — M. de Liphart 
Éait du parisien en matière décorative, c'est dire qu'il est agréable et 
inconsistant. Sa Première étoile a une jolie élévation du bras et 
l'Amour qui pousse la roue du char est drôlet. Mais pourquoi ce 
rideau de nuages en tôle, dans le bas? — La Chasse au moyen âge, 
de M. Benoit, est froide, terne, et sans vie, au delà de tout. — Les 
panneaux de chasse de M. Tavernier sont bien, sans plus. Quant à 
la Patineuse, de M. Giacomotti, elle est un peu nulle. VInnocence, 
de M. Bourgeois, l'est complètement; c'est une grosse petite 
rustaude niaise qui tient une couleuvre. L'innocence en pein- 
ture, comme l'ingénuité au théâtre, doit être d'un vice enve- 
loppé. 

M. Grellet a peint à la cire les Trois Vertus théologales sous la 
figure de trois reines; cela est honnête. — La femme qui jette Les 
dés sur le plateau, que tient un assez beau garçon, a un mouvement 
de danse inutile, mais d'où résulte un joli modelé de ventre qui 
prouve chez M. Brunclair une certaine compréhension plasti- 
que. — La Diane de M. Lemenorel un genou en terre, tire ses 
flèches sur des daims, est d'une plastique un peu bien moderne. En 
revanche, voici des prétentions multiples à la peinture magistrale, 
YÉté. M. Makart a bien fait d'envoyer cela, si son but était de nous 
rassurer sur la suprématie de l'école française ; il fait piètre figure 
chez nous, le grand peintre viennois. Si son dessein était de nous 
donner idée de son talent, sa faute est lourde, car les Cinq sens qui 
ne sont que le sixième de Savarin, et sa gravure pour Goupil, 
V Entrée de Charles-Quint, valent mieux. L'Été est une « croûte » 
prétentieuse. Sur un lit, que M. du Sommerard lui-même ne pour- 
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rait pas classer, une femme nue, en carton; auprès, une Anadyo- 
mène quelconque sort du bain. D'autres sont en blanc, comme 
dans les tableaux de M. Leroux; d'autres en robes décolletées; des 
courtisanes vénitiennes jouent aux échecs. C'est plat, c'est flas, sans 
modelé, de lignes molles; les feuillages eux-mêmes sont faux de 
ton; c'est du poncif éclectique, et comme couleur du « faux rance ». 
Eh bien ! M. Aman Jean, l'auteur du Saint Julien l'Hospitalier est 
mille fois supérieur à ce célèbre Makart, l'ornement de l'Autriche. 

Que l'on ne préjuge pas d'une pénurie d'art décoratif; il a son 
salon spécial, où on le retrouvera plus au complet. Mais on n'y 
verra point, ce qui en eût été l'événement, le carton de la coupole 
du Panthéon de M. Hébert. A part M. de Chavannes, personne à 
cette heure ne peut concevoir ou exécuter une œuvre d'aussi grand 
style que cette coupole : idée et exécution, tout en est magistral. 
Sur le fond d'or du Bas-Empire, N.-S. Jésus-Christ, majestueuse- 
ment farouche. Dieu fort et vengeur, est tout debout. A côté de 
lui est un archange qui tient le glaive de justice. Marie immaculée 
présente à son divin Fils, Jeanne d'Arc en armure et agenouillée, 
tandis que sainte Geneviève, tenant d'une main sa houlette et de 
l'autre la nef de Lutèce, est prosternée. Notez que cts figures sont 
colossales, démesurées, comme celles de la cathédrale de Pise, et 
qu'elles seront également exécutées en mosaïque. Voilà la compo- 
sition, voici le sujet. A la prière de Marie, Jésus-Christ évoque 
Jeanne d^Arc et lui montre les destinées de la France. Je ne connais 
pas d'effort archaïque plus puissant ; c'est une merveille byzantine 
qui semble un chef-d'œuvre du treizième siècle italien et digne de la 
coupole de San Marco. 

J'allais oublier dans la peinture décorative un trj^ptique de 
M. Paul, le Labotiragey entre la vendange et la moisson, d'une tona- 
lité tendre éteint par le cadre de bois sombre et placé à la plinthe. 



Entrons un instant au Salon des Arts décoratifs, M. Monginot, 
l'unique et brillant élève de Couture, mérite à lui seul une visite. Le 
Paon revestu est un panneau décoratif, original, très habilement peint 
et de tous points remarquable. Une charmante jeune fille en robe 
de satin gris de lin que relève un gentil page, porte élevé dans son 
plat de vermeil le paon revêtu ; un trompette, une flûte et un biniou 
le précèdent, descendant les marches. Pourquoi M. Monginot fait-il 
des natures mortes, quand il peut faire de la nature vivante aussi 



LART OCHLOCRATiaUE 77 

jolie que la jeune fille et le page ? Je ne le conçois pas. — M. Cha- 
plin, le Boucher du second Empire, a deux dessus de portes très 
agréables : la Nuity femme endormie sur des nuages, avec des gris 
très fins et très habiles ; la PcinturCy celle même de M. Chaplin, et la 
Muse de la Musique^ jolie fille qui a une cravate de gaz et les seins à 
l'air, toute rose et peu préoccupée de la lyre empire qui est près 
d'elle. — UArty de M. Desportes, est une figure fort remarquable 
pour la recherche éphébique des jambes et la sveltesse des lignes. 
Le panneau décoratif de M. Heill une jolie fantaisie, perchée sur 
je ne sais quoi. Une jolie femme ébourifi^ée, enveloppée d'une 
étoffe orientale qui laisse à nu un de ses seins et montre ses souliers 
à hauts talons, est entourée de fleurs et d'attributs vagues. Les dessus 
de porte de M. de Liphart sont d'un modelé délicat et d'un faire 
plus serré que la Première étoile. — Honneur à Musset, deux Amours 
soulèvent un rideau etl'on voit un médaillon qui n'a jamais ressemblé 
au poète de Rolla. De M. Leloir, la Pàhe et la Chasse^ intéressants 
panneaux. 

Gustave Doré, le merveilleux Imaginatif qui est mort il y a si 
peu de temps, laissant inédite une illustration complète de Shake- 
speaf e, comme s'il eût attendu d'avoir imagié tous les grands chefs- 
d'œuvre avant de mourir. Doré a ici plusieurs sujets à'OiseauXy 
aquarelles décoratives du plus beau coloris, et une Cléopâtre, modèle 
pour céramique, où il y a beaucoup d'archéologie, mais fort peu de 
Cléopâtre en cette figure noire et masculine, sans finesse de traits. 
Ce sont là les principales peintures des Arts décoratifs, et d'un 
niveau beaucoup plus estliétique que celui du grand Salon. 



LA PEINTURE PAÏENNE 



Baudelaire eut un jour une grande colère contre l'école païenne, 
au point de qualifier d'amusante et d'utile YHistaire ancienne de 
Daumier. Certes, il fallait réagir contre les Hamonistes, mais ne pas 
confondre dans un anathème irréfléchi l'art antique et ses pasti- 
cheurs contemporains ; et Oflfenbach reste un grand coupable, et le 
public qui l'a applaudi, un public de crétins. Le latin est à base 
grecque, il ne faut pas l'oublier, et la mythologie pas si dérisoire 
que le croient ces messieurs de l'Institut qui n'en pénètrent point 
l'hermétisme. Les critiques n'ont qu'à aller à Herculanum ou à 
Pompéi pour s'assurer que les fresques campaniennes ne sont nulle- 
ment fades et doucereuses. Les Studij protestent contre M. Picou 
dont Y Amour sur la sellette et son pendant On n'enchaîne pas l'Amour 
sont du hamonisme le plus affadi. Ce sont là des chromos pour un 
Bouasse-Lebel du quartier Breda. Mais voici le peintre des Yankees, 
le grand maître des chromos, le ponciste suprême, qui ponce ses 
toiles autant au propre qu'au figuré, M. Bouguereau. 

Aima parenSy une femme dont la tête est celle des avant-derniers 
timbres-poste, mais de face, pour imiter le Garofalo ; elle est entourée 
d'une marmaille de jolis enfants. Évidemment il n'y a pas de 
défaut, mais il n'y a pas une qualité non plus. M. Bouguereau est 
le calligraphe de la peinture ; le bon élève des Frères, transporté 
dans l'art. Et dire qu'il y a des gens qui ne sont ni idiots ni vendus 
et qui trouvent « que cela ressemble à Raphaël ». Qja'ils se réjouis- 
sent, voici le pendant de V Aurore de 1881, voici le Crépuscule, qui 
n'est pas celui de cette chromo-lithographie vraiment impudique 
et prouve seulement que le sens esthétique n'est pas commun. 

Ary Renan. — C'est la signature qui fait remarquer le tableau : 
Aphrodite, peinture prétentieuse, « poseuse » même. Le maintien 
est gauche, l'air gourmé, ou dirait d'une puritaine de Genève 
déshabillée ; plastiquement c'est médiocre, le coloris est dur, la 
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figure ne flotte ni n'est posée, la mer est fausse de ton. M. Renan 
Âry dénature le paganisme comme M. Renan Ernest a dénaturé le 
christianisme ; il faut savoir gré à M. Ary Renan de n'avoir pas 
pris un sujet religieux où fût N.-S. Je ne me figure pas un Christ 
peint par le fils de celui qui a écrit le roman de la Fie de Jésus. 

LzDanaéde M. Mangin a des qualités plastiques et de carnation, 
mais la pluie d'or faite en essuyant sur la toile le couteau à palette 
est une maladresse. Dans sa Galatie^ M. Lapenne a cherché les 
transitions de la métamorphose, le marbre des pieds ne s'attache 
pas avec assez de gradations à la chair des jambes. Bien fade est la 
Lida de M. Matout; celle de M. Ruet d'un plus joli rosé et la 
buée du matin qui estompe les saules est un coin de paysage intéres- 
sant. Le fond de paysage sauve également la Lutte poétique de 
M. Bretignier. 

La Broderie ancienne est d'une bonne couleur; mais le lieu de cela? 
C'est d'une Egypte incertaine. Il est si facile aujourd'hui d'être 
archéologue que le manque de précision dans l'époque n'est plus 
permis. M. Dieudonné a fait un chromo indescriptible de son Jupiter 
et Junon. La Psyché de M. Herbo n'est qu'une grosse fille de la cam- 
pagne roulée dans de la mousseline ; et la CalistOy rattachant son 
cothurne, de M. Schutzenberger, mal éclairée par les rouges fri- 
sants d'un coucher de soleil. VAriane, de M. Trouillebert, a les 
cuisses masculines. 

Il y a si l'on veut de la grâce dans la grande toile de M. Co- 
merre représentant des Nymphes jouant avec des Satyres; l'une d'elles 
barbouille de raisins écrasés la face d'un Silène dont la carnation 
blanche se confond un peu avec celle de la nymphe. Il est vrai que 
Silène est eflféminé et mou, et, en thèse, M. Comerre n'a pas tort ; 
la remarque est au point de vue optique. M. Foubert aurait pu dé- 
niaiser la tête de son Églogue. La Fiancée antique, de M. Roubaudi, 
est de l'antiquité à la Leroux. La Source du Tibre de M. Boulanger 
est laide, aussi laide que le Tibre, ce fleuve rouillé. V Idylle de 
M. Berthout se sauve par le paysage, et la Cigale de M. Berton par 
le joli mouvement de son tambourin. 

Les Oiseaux de passage, de M. Aubert, V Armistice, de M . Munier, 
le Sommeil de l'Amour, de M. Bellanger, sont de la jolie confiserie; 
l'Amour pilote est même charmant pour ceux qui aiment les Boissier 
de la palette, tout cela irait bien réduit en sucre. M. Garnier s'obstine 
dans cette douceâtrerie avec deux jeunes filles mettant une Colombe 
en cage. 
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M. Hector Leroux, peintre ordinaire des vestales, harmoniste en 
retard, a un Sacrarium où trois jeunes filles en blanc font des ablu- 
tions, et sous verre une prêtresse au bord de l'eau, rubriquée le ' 
Tibre. — La Vénus dans sa coquille de M. Courcelles-Dumont est 
d'un joli flou; et distinguée la .couleur du Réveil de V Aurore de 
M. Aussandon. Quant aux SirèneSy de M. Boutibonnes, c'est de 
l'œdématique, et celles de M. J. Bertrand ne forceraient pas Ulysse 
à s'attacher au mât du vaisseau, ni ses compagnons à remplir leurs 
oreilles de cire. — Jolis tons orangés dans la carnation à^untAurorey 
de M. Saint-Pierre, et à mettre à part, car elle le mérite, la Chloéy 
de M. Tillier, d'une gracilité et d'un velouté de nu délicieux. La 
Vénus de M. Mercié n'est qu'une femme sortant du bain, dans une 
pose un peu grenouillère. La chair est ferme, mate et d'un ferme 
modelé, d'un émaillé de pâte à faire extasier les gens du métier, 
mais ce n'est pas Vénus. M. Javel nous montre des Nymphes surprises 
où il y a un ressouvenir malheureux de l'Antiope. Celle qui couvre 
son amie nue et endormie a l'air de la découvrir et le satyre a trop 
la tête d'un lord anglais. 

Qui nous délivrera des cupidonneries de confiseurs ? C'est pour 
le nu, dira-t-on. Eh bien, faites du nu moderne, il prête plus que 
l'autre à la spiritualisation des formes. Je voudrais qu'on traînât de 
force tous les peintres de ce chapitre aux Studji d'abord, pour qu'ils 
s'assurent que la peinture campanienne ne ressemble en rien à leur 
confiserie, et ensuite au Palais du T., pour qu'ils y voient com- 
ment on peut faire du paganisme héroïque et du nu de femme sans 
écœurer. 



VI 



PEINTURE HISTORiaUE 



Cette dénomination est fausse, si elle signifie la grande pein- 
ture. La galerie des -batailles, à Versailles, est là pour témoigner de 
l'excellence du genre. L'art italien, Tart suprême, n'a pas de 
peinture d'histoire. V Incendie du bourg y le Pape arrêtant Attila ^ sont 
des fresques religieuses; et à part les tableaux civiques de la Hol- 
lande qui ne sont que des groupements de portraits, il n'y a pas de 
peinture d'histoire proprement dite, avant David et Gros. C'est aux 
immortels principes de 1789 que nous devons, avec beaucoup d'au- 
tres choses, cette rubrique s'appliquant tantôt à Delaroche, tantôt 
à Vernet, peintres moyens et de la bourgeoisie. Aussi ai-je mis VAn- 
dromaque de M. Rochegrosse dans la peinture lyrique, parce que si 
cette toile était à Versailles, elle y ferait une tache lyrique comme 
V Entra des Croisés, 

Le meilleur tableau de cette série est celui de M. Leblant, V Exé- 
cution du général de Charette, Une pluie met ses hachures, sa buée et 
un ruissellement sur les pavés; cet eflPet donne à la scène un carac- 
tère plus navrant et plus désoler Vu de dos, le général lève fière- 
ment sa tète bandée d'un mouchoir sanglant ; il regarde avec mépris 
les bataillons bleus immobiles sous l'averse; son fidèle domestique 
pleure sur son épaule, et un officier, chapeau bas, n'attend que le 
bon plaisir de ce noble pour qu'on donne Tordre de l'exécuter : cela 
est fort remarquable. Une bonne page du môme livre à la fleur de 
lys crucifère, W Déroute de Chollet, de M. Girardet, et aussi la toile 
de M. Larcher : Carrier faisant arrêter le marquis de Lourduns et sa 
famille. Le Vote de Gaspard Duchâtel a été excellement peint par 
M. Glaize. Malade, il s'est fait apporter sur un brancard et, soutenu 
par deux amis, il vote le bannissement de Louis XVI; excellent 
tableau, plus excellent souvenir pour M""* Duchâtel. — Pour en 
finir avec cette époque, une Madame Rolland sur Véchafaud, de 
M. Royer, qui devrait rendre M"* Adam songeuse. M. Poilleux 

6 
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Saint- Ange ne flatte pas ses personnages, et Kociusko sur un bran- 
card a Tair d'un brigand des Abruzzes, malgré son geste qui refuse 
l'épée que lui tend Catherine II, enlaidie et enraidie à plaisir. 

En mérite, le tableau de M. de Vriendt doit venir sur une autre 
ligne que celui de M. Leblant; il y a une idée philosophique, une 
idée synthétique dans ce Paul III regardant le portrait de Luther, qui 
est contre un escabeau à ses pieds. En outre de la pensée qui est pro- 
fonde, la facture est d'une neutre impeccabilité. 

M. Jean-Paul Laurens est un Delaroche carravagesque; il a le 
même système de conception que le peintre de la Mort du duc de 
Guise^ mais il fait plus gros, plus vivace, plus large. Seulement cela 
ne signifie pas beaucoup plus, ht Pape et V Inquisiteur et les Murailles 
du Saint-Office sont de gros bons morceaux de couleur : cela n'a 
aucun style. M. Luminais, dans son cours d'histoire en peinture, fait 
vulgaire au delà du permis les moines qui tondent Chilpéric III, 

VHommage à Clovis II y de M. Maignan, est du même niveau 
que les précédents, et ne donne aucune des impressions que l'on a, 
à la lecture Frédégaire. 

La Mise à la rançon de la ville de Visbyy par Valdemar, de 
M. Hellquist, est un exemple frappant du tort qu'il y a : i° à ne pas 
faire converger vers un point le mouvement de la scène ; 2° à em- 
ployer la lumière diffuse et grise, quand il y a des tons voyants pour 
les costumes; 3° à ne pas éclairer d'une façon intentionnelle et dans 
une tonalité générale, au lieu d'un débordement des tons qui cho- 
quent e*t tirent l'œil, faute d'être les gradations d'une couleur domi- 
nante. Un tableau doit avoir une couleur générale, une couleur de 
fond, pour ainsi dire. VÉtienne Marcel, de M. Maillart, a beaucoup 
des défauts que je viens de dire. Pour qu'un tableau d'histoire soit 
bien, il faut qu'il ne puisse pas faire une bonne illustration d'Henri 
Martin ou Dareste. S'il donne une bonne gravure, ce n'est qu'une 
illustration. Essayez de mettre V Andromaque de M. Rochegrosse 
dans une histoire grecque, elle y fera tache l^Tique. Les Femmes de 
Marseille repoussant les Impériaux du connétable de Bourbon y par 
M. Alby, présente des qualités, malgré un parti pris terne dans la 
gamme. 

La Salomé de M. Barlès n'a pas de caractère historique, mais 
c'est une étude intéressante et d'une chaleur de coloris qui est 
rare. 

La Dernière autopsie d'André Vésale, par M. Obsert; là il faut 
l'éclairage Rembrandt, et il n'y est pas, car rien n'y est. Sans le 
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livret on ne comprendrait jamais ce que représente le tableau de 
M. Reccipon; il n'a de valeur que comme paysage de cimetière 
dans la campagne et^ sous ce rapport, il en a beaucoup. 

Je crois que la peinture d'histoire, telle que la font MM. Maillart, 
Laurent, Luminais, Hellquist, est du ressort de la lithographie; je 
ne nie pas leur talent, mais je nie leur genre, qui est un genre 
manant^ sans tradition, sans passé et sans avenir; je le souhaite! 



/ 



VII 



LA PEINTURE CIVIQUE 



M. Paul Bert a écrit : «Le patriotisme date de 1789. » M. Tur- 
quet Ta cru, et c'est à lui que nous devons la réapparition de la 
déplaisante friperie révolutionnaire, et des images d'Épinal au Salon. 
C'est M. Turquet qui a dit aux artistes : Faites de l'art national, de 
l'art républicain, de Tart démocratique, de l'art civique et patrio- 
tique; et l'impulsion donnée par M. Turquet a été telle que les 
peintres continuent à faire de mauvaises toiles, avec une ardeur 
sans seconde. Ces tableaux sont des tableaux politiques, je les mets 
à part, et je crée une catégorie de mésestime absolue. Que M. Bert 
arrange l'histoire, pour les besoins de sa politique : affaire à ceux 
ayant droit; mais du moins qu'il ne prenne pas l'art pour moyen 
d'enseignement civique et de propagande gouvernementale. Aux 
chrétiens qui ne savaient pas lire, le clergé du moyen âge montrait 
les sculptures et les fresques des églises ; mais cela était inspiré de 
Vincent de Beauvais et de la Légende dorée, La Révolution et la Morale 
civique ne sont pas des éléments inspirateurs équivalents, et je n'ad- 
mets pas que la mauvaise peinture puisse être œuvre patriotique. 

La moins mauvaise chose civique est la Reddition de Verdun^ de 
M. Scherrer. L'armée française sort de la ville et deux grenadiers 
portent sur un brancard le commandant Beaurepaire qui s'est sui- 
cidé, ce que je n'admirerai jamais. Brunswich salue le courage mal- 
heureux. Cela est inadmissible pour la concurrence du prix du 
Salon que l'on n'osera pas, je pense, faire à M. Rochegrosse. — 
M. Moreau de Tours mène les soldats de 89 au feu ? M. Wertz fait 
égorger Barra par les Chouans. Voici M. Beaumets et ses Libérateurs 
de V Alsace en 1794- De M. Boutigny, des Officiers allemands surpris 
pendant leur déjeuner par des balles françaises. Il se gâche tant 
de talent pour cette peinture militaire, où tout est insupportable, 
que l'on est forcé de faire défiler dans sa critique ces choses 
niaises. — En avant donc, et au pas gymnastique : M. Armand 
Dumaresq en tête, avec sa grande image d'Épinal ; et la Marche 
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forcày de M. Couturier ; et la Tranchée de M. Médard ; et la Halte de 
cuirassiers^ de M. Jazet; et V Exercice des réservistes ^ de M. Jeanniot; 
et la Batterie, de M. Brunet ; et le Départ pour le service en campagne^ 
de M. Gérard; et la Marche de cavalerie, de M. Neymark; et le 
Régiment en marche de nuit, de M. Protais. — M. Monge est à citer, 
il a peint Un tambour qui bat sa caisse. — N'oublions pas M. Mé- 
lingue, un jacobin, qui nous montre Rouget de l'Isle composant la 
Marseillaise. 

En bonne foi, que fait la toile de M. Castellani au Salon ; ce n'est 
pas une succursale des Panoramas. Est-ce qu'on se figure que cela 
prépare la revanche, de faire de la mauvaise peinture. 

Merodack dit ceci dans le Fice suprême : «L'artiste qui travaille à 
l'éternité de sa patrie fait plus que le soldat qui se bat aux frontières. 
Défendre la France contre la main effaceuse du temps et l'oubli de 
l'humanité, c'est là le grand patriotisme, car son efiet durera alors 
que la patrie sera morte ; elle demeurera par lui, et par lui seule- 
ment éternelle. Ictinus et Phidias ont été les plus grands patriotes 
de la Grèce ; ils lui ont conquis à jamais la mémoire humaine, et 
c'est la seule conquête digne de la France. » Que le ministre des 
beaux-arts ne se mette pas en frais de commandes à MM. Neuville 
et Détaille. VIndifférent, de Watteau, tient plus haut le pennon 
français que tous les régiments d'Horace Vernet. 

Il faut citer deux spécimens de civisme sentimental : de M. Lix, 
une Alsacienne qui crie, éclairée par un incendie, pour illustrer 
M™* Gréville, et En Lorraine, de M. Bettanier, une œuvre qui n'est 
pas banale : un jeune Lorrain est tombé à la conscription, à ses 
pieds est le casque et l'uniforme qu'il faut endosser ; il pleure, et 
son vieux père malade est désespéré. Cela est bien admissible. Ce 
qui l'est moins, ce sont les trois 14 juillet, en retard de l'an passé. 
Le premier, de M. Jamin, représente le peuple et les gardes-fran- 
çaises délivrant un prisonnier de la Bastille ; le second, le moins 
mauvais, est une vue de la rue Labat illuminée; le troisième, qui a 
les honneurs du grand Salon, est de la démence : un géant bâtard, 
des plus mauvaises académies de Louis Carrache, secoue les bar- 
reaux d'une énorme tour, en piétinant un drapeau blanc. 

Je n'admets pas plus la mauvaise peinture patriotique que la mau- 
vaise peinture religieuse; or, il n'y a pas de bonne peinture reli- 
gieuse ni patriotique. Donc, qu'on renvoie aux panoramas toutes 
ces toiles pour les masses. Pas de peinture d'État, par grâce, sur- 
tout quand il n'y a plus d'État ! 
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VIII 



LA CONTEMPORANÉITÉ 



Malgré MM. Rochegrosse et Aman Jean, malgré MM. Feyen 
Perrin et Séon, Tincapacité et Timpuissance de l'école française dans 
la peinture de style est éclatante. 

Les tableaux religieux, sauf le Saint Julien l'Hospitalier et le 
Saint Liiviny sont honteux; VAndromaque seule esc lyrique; h Danse 
au crépuscule Tunique nu poétique avec le Crépuscule; le reste 
sentimental et niais; les tableaux patriotiques et civiques sont nuls; 
les tableaux d'histoire, d'insupportables vignettes, les tableaux 
païens^ nauséeux. Pourquoi ? parce que les artistes sont ignorants. 
« Des brutes très adroites, des manœuvres, des intelligences de 
village, des cervelles de hameau. » Ils n'ont point de lecture, d'une 
nullité de bacheliers; or le passé ne s'invente pas, il faut l'aller 
prendre dans les livres. Legite aut tacete. Il faut cinq ans de lecture 
intellectuelle aux exposants de cette année avant de toucher sans 
ridicule à un sujet religieux ou poétique. D'ici là, qu'ils peignent le 
présent qui pose devant eux et où le poncif n'existe pas encore. 

Modernité, terme usuel et inexact; et à faire des catégories, il les 
faut exactes. La modernité comprend également la sorcellerie et le 
dandysme; Giotto et M. Manet, saint Bernard et M. Renan sont des 
modernes. Il faut donc dire contemporanéité pour désigner la pein- 
ture des scènes de la vie actuelle. Balzac, peintre, est-il possible? 
Abstruse question que M. Félicien Rops peut résoudre affirmative- 
ment. Ce grand artiste inconnu du public, mais admiré des pen- 
seurs, a su dégager des formes modernes l'esprit moderne, et à tous 
ceux qui cherchent dans la contemporanéité j'enseigne que le buri- 
neur des Cythéres parisiennes est le maître à suivre, si l'on peut. 

Il semble que la représentation de l'actuel et du présent soit 
aisée, puisque l'imagination n'a pas à faire l'eflFort évocatoire que 
nécessitent les sujets du passé. Mais précisément le face à face, le 
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nez à nez de l'artiste et de son temps, empêche celui-là de voir juste. 
En somme, l'œuvre d'arc est une version; et, en contemporanéité, 
l'artiste traduit presque fatalement le texte de la réalité, mot à mot, 
au lieu de faire (et le mot usuel est ici heureux, car il exprime une 
clarification élégante) a un bon françois ». 

Désormais, je vais avoir à louer, et non par une prédilection 
pour ce genre ni par déviation esthétique, mais bien parce, que nous 
voici dans l'art inférieur, et que M. Béraud se rapproche plus de 
son genre que M. Bouguereau, par exemple, et qu'il faut juger 
un artiste sur le terrain même de son œuvre, dire « parfait » à 
MM. Monginot, Bergeret etVollonet « détestable » à M. Morot. Ce 
dernier peint N.-S. Jésus-Christ sur la croix; je place ma critique 
au point de vue de l'art religieux et je déclare très mauvaise son 
œuvre. M. Desgoffes peint du bibelot, je descends mon critérium à 
son niveau et je n'ai que des compliments à lui faire : et jusqu'à 
l'apparence d'être inconséquent est enlevée par la catégorisation des 
sujets et la déclaration sur la hiérarchie de chaque genre. 

Avant les personnages, le décor, avant les Parisiens, Paris. Aussi 
bien tout l'intérêt de ce pavé laid et de ces pierres grises est fait de 
cette humanisation des choses qui nait de toutes les activités qui les 
frôlent et les aimantent de spiritualité. Voici le Quai de la Tournelle, 
de M. Le Comte; bien vu. — M. Tournés nous fait traverser la 
Seine pour nous montrer Vlnauguratiott du nouvel Hôtel de Ville, un 
plein air, où l'on respire par à peu près, et qui est trop un souvenir de 
la remarquable toilasse de M. Roll, donnant une si juste impres- 
sion de la fête de la République. Les avocats sont tous en deuil; 
M. Scott a peint en une vignette démesurée de la Fie moderne, les 
Funérailles de M. Gambetta. Devant la Madeleine, M. Giron nous 
arrête; il y a un embarras de voitures, et il peint avec un talent rare, 
des tons fins, des morceaux très rendus et qui font plaisir aux con- 
naisseurs. Mais l'odieuse sentimentalité s'en mêle et gâte tout ; ce 
n'est plus un coin de Paris transporté sur la toile avec aisance, ce 
sont Deux Sœurs^ l'une honnête ouvrière, à pied, et qui fait les 
cornes à l'autre, une impure, très attifée, dans une victoria. Le vice 
est inexcusable, parce qu'il est une déviation à la Norme du Beau, 
mais il ne faut pas sacrifier au goût bourgeois pour l'antithèse mora- 
lisatrice, il ne faut pas surtout occuper un mur d'un sujet qui n'a 
droit qu'à un mètre de cadre. 

La Station d'Auteuil-Point-du-Joury au crépuscule, est une impres- 
sion d'une justesse merveilleuse, et aux valeurs de tons piqués avec 
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une justesse qui fait de M. Luigi Loir le Van der Weyden du 
Salon. 

VHeure de rentrée à VÉcohy par M. Geoflfroy, est une enfantine 
digne de Pourrai, ce charmant poète lyonnais que Ton ignore. 
M. Degrave a fait mieux encore dans sa Classe communale où les in- 
nombrables têtes d'enfants sont joliment diversifiées d'expressions, 
et ce serait sans défaut si le teint de ces gentils marmots n'était pas 
uniformément porcelaine et comme d'un vague émail blanc. 

Qp'est-ce que M. Truphême veut prouver avec son Travail 
manuel à l'école du boulevard Montparnasse ? Ces enfants sont trop 
bien mis pour avoir besoin d'un état; ils s'amusent, ou leur institu- 
teur est fêlé de leur faire raboter d'après Y Emile; à moins que ce ne 
soient là des enfants voués aux lettres; en ce cas, il est de toute 
nécessité qu'ils sachent un métier qui, comme la menuiserie, ne 
nécessite pas le mensonge pour manger. Encore une École de 
M. Robert, avec institutrice laïque. 

Trois petites filles lisent des Affichs avec une attention que 
M"* Anethan a rendue, non sans grâce. Plus loin, la Paye des maçons 
dans un chantier, par M. Bellet du Poizat, plein air mal vu et rendu 
dans une tonalité noirâtre et funèbre. La F(?r^^, de M. Fouace, est le 
meilleur des tableaux ouvriers du Salon ; le ton est juste, la touche 
large, solide; c'est dun procédé sûr et puissant, et la petite fille qui 
se pend au soufilet a une certaine grâce gauche et apitoyante. Ceci 
mérite une seconde médaille au moins. 

Le Ménage d'ouvrier ^ de M. Steinheil, vaut qu'on s'y arrête; il 
revient du travail et rit au sourire de son bébé ; d'une vérité rare, de 
geste et d'expression; cette vérité va jusqu'à mettre M. Grévy sous 
l'horloge et M. Gambetta sur la cheminée, deux effigies qui prou- 
vent que l'ouvrier est électeur, et même éligible. — La Couturière 
en livres, de M. Gourmel; le Tailleur en chambre, de M. Renault; 
le Tisserand, de M. Pennie, sont sans intérêt. Che:(^ mon voisin, de 
M. Ramalho, est une bonne étude; le voisin de M. Ramalho fabri- 
que des lanternes de vestibule, ave une application digne d'un 
autre emploi. 

Joli est le tableau de M"* Marie Petiet, la Lecture du Petit Journal. 
De petites ouvrières ont posé leur aiguille pour mieux entendre 
l'inepte feuilleton ou les apitoyants faits divers. La lumière blanche 
qui vient de la fenêtre produit des modelés délicats et un eflfet agréa- 
ble. Le Mont de Piété, de M. Mouchot, pêche par l'exagéré de l'in- 
tention; l'anxiété de tous ces regards converges vers l'employé csti- 
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mateur est trop identique dans toutes les têtes. Le Buveur d'absinthCy 
de Ihly, est trop de TAssommoir, canaille, sans intensité. Pour 
quitter les prolétaires qui sont à l'ordre « du jour d'aujourd'hui », 
le Soleil d'hiver de M. Marty; dans le Midi, on dirait le cagnard. 
Deux ouvriers sont assis sur un banc du boulevard extérieur, aux 
rayons d'un pâle soleil. Très rendu. 

Dans les mômes parages, M. Artigues nous montre une Somnam- 
bule en pleint vent, aflfreuse vieille à châle rouge, que magnétise, 
avec de grands gestes, un personnage en noir, râpé et chevelu. Dans 
le cercle des curieux, une fille en camisole rose qui est du Manet. 
M. Artigues est un pinceau personnel et chercheur. 

Voici la bourgeoisie. Le Portrait du Grand-Père, de M. Robin ; 
la Fête du Grand-Père, de M. Margettes; Portraits de famille, de 
M"* Jeanne Rongier; la Consultation du médecin et le Bain de l'en- 
fant, de M. Born-Schegel. Énoncer est le plus que l'on peut faire. 
Le Thé de cinq heures de M"^ Breslau, peinture pour notaires, et le 
Vin de France, de M. Astruc, pour commis- voyageur; ainsi que le 
Scandale, de M. Durand, représentant une maîtresse apostrophant 
le marié à la sortie de la mairie. Les Derniers Conseils, de M. Sau- 
nier, sont donnés à une jeune mariée tout en blanc, par sa mère, 
dans un parc en automne; la Lune de miel, de M. Pommey, fait 
suite. M. Carrier fielleuse nous montre où ira la femme au dernier 
quartier, un Salon de modes, d'un effet désagréable à l'œil; et 
M. Laurent, le Cabinet de lecture du mari; Béraud sa Brasserie, 
toile excellente de vérité et de rendu , mais qui fait peu d'honneur 
aux étudiants qui en emparadisent la vie inintelligente du quar- 
tier Latin. Au Boulevard Saint-Michel, de M. Myrback, est un 
tableau important; c'est là une perspective de la rangée de tables 
d'un café; tout y est juste et bien vu, excepté le plein air qui est 
plus noir que de raison. Les Pleinairistes ou accordent leurs tona- 
lités en une grisaille qui fait le camaïeu, ou tombent dans une 
lumière blanche qui désorganise les valeurs et fait pétarder la moin- 
dre touche vive. Le jury est devenu bien indulgent au procédé soi- 
disant nouveau, puisque nous avons l'heur de voir V Après déjeuner, 
de M. Lobré, une peinture fausse et discordante, quoiqu'elle témoi- 
gne de la recherche. 

La Classe de danse, tableautin de M. Robert, le Pompier de service, 
le Coin de coulisse, de M. Houry, V Enfant trouvé par des masques, de 
M. Lubin, sont sans intérêt. V Amour au cabaret, de M. Pujol, n'a 
que le mérite d'être la seule figure éphébique du Salon. M. Mendi- 
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lahazu n'a pas que le nom d'aztèque : son dyptique, Deux et cinq 
heures^ c'est-à-dire une fille qui se poudre et qui prend un cassis, est 
absurde en plein; et je ne le cite que pour protester contre cette 
profanation du dyptique et du tryptique, forme religieuse appliquée 
à des sottises. 

M. Picard a fait Une gare des environs de Paris banale, mais le 
Départ des conscrits de M. Delance est une bonne chose, les deux 
jeunes filles qui font des signes d'adieu, morceau bien traité. 

VEntrie au dépôt de la Préfecture de police^ rassemblement de 
filles, vagabonds, rôdeurs, serait intéressant si M. Langlois avait 
mis de l'accent. La Confrontation judiciaire à la Morgue^ de 
M. Bréauté, aurait besoin d'un éclairage qui remplaçât le manque de 
pittoresque. Le Serment du témoin^ de M. Salzedo, est d'une tonalité 
mieux appropriée au sujet que les précédents. 

Deux toiles rabbiniques sont à citer, la Discussion théologique de 
M. Moyse, et la Pâques de M. Delahayes. On s'est ralenti de la 
belle ardeur de ces dernières années à peindre son atelier. Cepen- 
dant, voici la séance de M. Thivier, et le Repos du modèle de M. Fassey, 
c'est un modèle homme, et j'ai sur cela l'opinion de Ingres qui 
faisait poser les bras de son Saint Symphorien par une femme. Le 
PkinairistCy de M. Bacon, est une curieuse étude; mais la meilleure 
toile de cette sérié est la Manette Salomon de M. Charles Durand. 
Coriolis rectifie la pose de la juive dont la tête est belle et le nu bien 
traité. 

Le high life est assez peu représenté par le Rendes^-vouSy de 
M. Max Claude, qu'une amazone et un cavalier se sont donné à 
Fontainebleau. M. Carpentier nous les montre dans un bal où la 
dame livre son gant à une tête qui sort d'une portière. Sous bois^ de 
M. Lemenorel, deux amazones qui, pour être intéressantes, devraient 
être dans la donnée des Adieux d'Auteuil de M. Rops. Les Fiancés, 
de M. Loustanau, un officier de marine et une miss blonde se 
tiennent la main au piano, sous l'œil de la famille. Les voici, 
seuls, canotant de concen avec les Cygnes de la Tamise^ de M. Jour- 
dain. 

A la campagne, une jeune femme lit adossée à une fenêtre ou- 
verte une partition de Mozart, et M. Paul de Grandchamp aurait dû 
faire réverbérer plus violemment la lumière qui frappe le cahier sur 
le visage de la liseuse. Il fallait là se souvenir de ce genre d'eflfet mi- 
raculeux dans le Bourgmestre Six, de Van Ryn. V Auscultation, de 
M. Heill, une jeune fille dont le médecin écoute le dos, bien traité. 
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ainsi que le Volontaire d'un an, de M. Harmand, gras et vermeil, et 
couché lisant le Figaro, tandis que sa compagnie est aux manœuvres. 
Les Terrasses de Monte-Carlo, de M. A. Marie, n'ont pas l'intensité 
lumineuse de ce site, où il y a bien de l'artificiel, mais qui est une 
délicieuse préface, un digne pronaos du littoral italien. La Bataille 
des fleurs, à Nice, de M. Alfred Didier, est une composition pleine 
de vie et de charme, reléguée vers la plinthe bien à tort. 

La série des bains de mer est la contemporanéité la mieux com- 
prise. Sans s'arrêter à la Grande Marie à Arromanches^ de M. Lasel- 
laz, voici la Plage, de M. Gavarni, un peu poncive de forme et 
écrasée par la signature, et h Plage normande en Août, de M. Edouard, 
impression juste. Sur les galets, de M. Aublet, est un Nittis, des 
meilleurs. M. Edmond Debon a dressé sur la falaise une grande fille 
au chapeau empanaché, au surcot gris, à la jupe rose, qui s'appuie 
sur son ombrelle, avec un mouvement si crâne qu'il semble pris à 
une lieutenante de la Grande Demoiselle. \J Imprudente, de M. Non- 
clercq, une baigneuse évanouie, qu'un baigneur ruisselant porte dans 
ses bras, est peinte de tons fins. Le Bain de mer en famille à Dinard, 
de M. Félix Barrias, agréable; une anse ombreuse, où des jeunes filles 
s'ébattent, il y a au troisième plan un groupe d'un joU flou. 

Je m'étonne que personne ne fasse l'Anadyomène de ce temps, 
une baigneuse en pied, en costume mouillé, plaqué aux formes. Le 
déshabillé de la plage est un texte qu'on pourrait paraphraser délica - 
tement, et avec le moindre talent on obtiendrait plus de succès qu'il 
n'en serait mérité. 

La Leçon de Pêche, de M. Guillon, morceau excellent : la jeune 
fille qui se penche pour voir retirer l'hameçon de la bouche d'un 
rouget est d'une facture originale, serrée et précise. Il ne faut pas 
nommer le peintre du Saignement d'un cochon ^ et celui de YÉquar- 
rissement d'un cheval s'appelle Delacroix. Qiielle navrante ironie que 
ce nom, le plus grand de l'art de ce siècle, égal aux plus grands de 
la Renaissance, écrit au bas de cet « improper » gigantesque ! Et cet 
autre, l'Alcool de M. Beaulieu. 

Certes, la contemporanéité est loin de ce qu'elle pourrait 
être; la plupart des tableaux à sujets du présent sont des vignettes 
ou des photographies, mais cette voie est celle où il faut pousser 
les artistes. « Emplissez votre âme des sentiments et des aspira- 
tions de votre époque, et l'œuvre viendra, » disait Gœthe. Il n'y a 
plus de sentiments et les aspirations actuelles sont folles; tou- 
tefois l'artiste peut faire du grand art, avec les choses, les formes 
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et les gens du présent; mais je n'en sais qu'un qui Tait fait pleinement, 
magistralement : M. Félicien Rops. 

Il a mieux valu que Chardin peignit le Benedicite et même Beau- 
doin la GimbUtte que de se forcer à des sujets de style, hors de leur 
portée : l'artiste n'a pas comme l'écrivain le devoir de lutter contre 
l'évolution de son temps si elle est funeste, vice et vertu, beauté et 
laideur, il doit tout rendre, mais il faut qu'il rende avec les formes 
de son temps, Vesprit de son temps, sinon il n'est qu'un peintre, un 
aniste non pas! 



IX 



LA FEMME — HABILLÉE — DÉSHABILLÉE — NUE 



« Une allégorie est toujours une femme, qu'on représente la 
Perversité ou l'Agriculture, la Morale ou la Géométrie. Eh bien! la 
femme n'est elle-même que l'allégorie pratique du Désir, elle est la 
plus jolie forme connue que puisse prendre un rêve; elle est l'arma- 
ture sur laquelle Dante, le bouvier, le perruquier modèlent leur 
idéal ; elle est le procédé unique dont le corps se sert pour matéria- 
liser et posséder la Chimère. » {Vice suprême,) Cette définition, ex- 
cessivement esthétique, a l'avantage de supprimer la question de 
moralité; mais pour y satisfaire en un mot, je déclare que la pres- 
que totalité des tableaux de cette catégorie relèvent du sixième 
commandement. Ceux qui les ont peints ont péché, ceux qui les 
regardent avec complaisance pèchent, et voilà un avertissement 
carré comme le bonnet du casuiste le plus sévère. Cela dit, il ne 
reste plus qu'à constater que la synthèse, digne du Vinci, que Féli- 
cien Rops a trouvée et écrite en d'admirables eaux-fortes, a sa preuve 
au Salon, où les personnes du sexe occupent, de la cimaise à la 
plinthe, une place aussi excessive que celle qu'elles ont dans la vie 
contemporaine : « L'homme pantin de la femme, la femme pantin 
du diable. » 

On a dit que la femme était la moitié de la poésie, et de Pétrarque 
à Manet, cela est patent, mais il ne serait pas à beaucoup près aussi 
exact de dire qu'elle est la moitié de la peinture. La Renaissance 
n'a pas connu le tableau sexuel, les musées d'Italie en témoignent : 
jusqu'au dix-huitième siècle, le tableau à femme, comme le livre à 
femme et la pièce à femme n'a pas lieu, et sa floraison date de l'im- 
portance croissante des expositions. 

Autrefois les nudités étaient des commandes seigneuriales ; le sei- 
gneur d'aujourd'hui c'est le public, et MM. les artistes chaque année 
lui offrent, au Palais de l'Industrie, toutes les pièces d'un sérail 
ethnographique. Parmi les bêtes qui vont au Salon,il y a des boucs, 
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et c'est pour eux que les magasins des arcades Rivoli étalent les 
photographies de tous les nus de l'exposition. Le succès est facile à 
obtenir ainsi, car suivant un mot de M. d'Aurevilly, « il y entre du 
sexe et les nerfs » ; mais je tiens à dire net que ce sont, non succès 
d'artistes, mais succès de filles, et l'épithète est à peine suffisante. 
Et maintenant, <c Cherchons la femme », comme on dit à la fois au 
Palais-Royal et à la préfecture de police. 

Le baby n'est intéressant que anglais ou cravaté d'ailes et lancé 

dans l'atmosphère idéale des apothéoses et des gloires; le Poupon qui 

bat du tambour, de M°* Salles Wagner, n'est qu'un poupon et ce 

qu'il y a de plus intéressant dans la petite fille, c'est la petite 

femme. 

M. Sargent, l'élève de Goya, qui l'an dernier cachuchait a un jaleo 
cambré», nous montre quatre Petites filles qui viennent de cesser leurs 
jeux, dans un vestibule riche à grands vases chinois. Elles ont des 
tabliers fins sur des toilettes exquises, et un air d'ennui sérieux de la 
plus rare distinction. Il a fallu des siècles de paresse et de luxe pour 
sélecter ces délicieuses poupées, elles ont de la race ; le pinceau de 
M. Sargent est virtuel, en ce rendu de ces quatre fleurs d'aristo- 
cratie. 

La Petite fille blonde, de M. Aublet, qui sourit du haut de sa 
chaise rouge, dans son joli costume de satin rose, est charmante. 
Celle de M. Baud-Bovy, qui s'amuse à peindre avec le plus grand 
sérieux, est d'une vue agréable. Quant aux deux enfants, vivace- 
ment peintes, de M. Emile Lévy, elles n'ont qu'une belle santé, mais 
point de race. 

Joli est le Baby couché dans l'herbe, de M. Ringel. M°* Thérèse 
Schwartz, en groupant ses Portraits d'enfants en pied, a fait un 
louable eff^ort vers le style de Lesly. — La petite fille de M. Burgers 
qui, en 1881, jouait de la flûte avec le faune d'un jardin, fait pia- 
noter cette année son polichinelle, devant la partition de la Sym- 
phonie héroïque. — La Petite Mendiante, de M. Bâton, rappelle la 
fresque du même titre que M. de Banville. Très savoureuse est la 
maigreur hâlée de la petite Saltimbanque de M. Colin Libour; c'est 
là une curieuse étude de carnation brune, à mettre en regard de la 
Petite Bohémienne de M. Ballavoine, un charmant petit cadre, où les 
épaules sont d'une chair mate et lumineuse que je souhaite à toutes 
les dames qui iront au bal l'an prochain. Gentille est la Mademoi- 
selle Su^on de M. Mesplès, qui tient une brassée de fleurs moins 
fleuries que ses joues. Ce tableau gracieux fait antithèse avec les très 
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remarquables dessins de la Pipe cassa qui sont de verve, et d'un 
crayon joli. 

Les dames du temps jadis ont droit de préséance sur leurs sœurs 
les poupées contemporaines, et ne l'auraient-elles pas qu'on le don- 
nerait à la Cordelia de M. Bochwitz. Elle est modemement jolie, et 
mériterait le prix de beauté en cette heureuse ville de Pesth, qui a 
des prix pour la beauté. 

La tète n'est pas d'un camée, mais elle donne plus de plaisir à 
voir qu'une tête de camée, les yeux grands, noirs, ont un regard de 
velours : et d'un grain si fin et d'une pâleur si amoureuse est le mor- 
ceau de poitrine que dénude le décoUetage carré d'une robe vert 
d'eau où passent des léopards d'or! 

Il n'y a point tant de madrigaux à faire à la dame de M. Bouillet 
qui s'arrête pensive, après avoir chanté le roi de Thulé. — M"*^ Hous- 
say a fait une bonne toile de M"* Rousseil dans ie rôle de Marie 
Stuart. M"* Rousseil est une grande artiste méconnue, et dont 
M. d'Aurevilly a daigné défendre dernièrement le talent injustement 
évincé. Les Jeunes filleSy de M"^ de Coos, ont la taille sous les seins, 
et elles effeuillent et interrogent les marguerites, jolie chose Empire. 
La Jeune beautiy du même temps, de M™* de Châtillon, est une agréable 
étude de blonde. UAlsacienne^ de M. Jean Benner, sur fond or, une 
romance. 

Les Orientales sont bien calomniées dans le Harem ^ de M. Richter, 
et par la plastique grossière de M. Pinel de Grandchamp. La Femme 
du Harem^ de M. Bertier, est un prétexte à exposer un rayon de 
soieries. La Monténégrine^ de M. Bukovac, n'est pas intéressante ; la 
Grande I:(a valait mieux. J'allais oublier la Salomi de M. Barlès, dont 
la carnation brune prouve un coloriste. 

Alors même que le tableau de M. Merle serait mauvais, il ne 
Test pas, j'en parlerais pour la rareté du sujet : Une sorcière au 
XV"^ siècle; elle est accroupie; à ses pieds, sur un coussin, est couchée 
une petite poupée portant un costume Charles VI et traversée d'une 
épée. Si M. Merle veut savoir le rituel de l'envoûtement, qu'il lise 
le chapitre de ce nom dans le Vice suprême et qu'il étudie l'eau-forte 
de Félicien Rops qui l'accompagne. 

Nous voici dans le bazar des poupées contemporaines, et la plus 
parisienne de toutes est le portrait de M. Lehmann, que je consi- 
dère comme une composition et auquel je fais l'honneur de le sortir 
des ritratti. Cette femme à la mode d'hier, avec sa voilette qui floute 
un peu sur son teint, est une figure extrêmement jolie, et qui don- 
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nera à la postérité la note exacte de la grâce parisienne en 1883 : 
cela est un éloge pour le peintre et le modèle, mais qui y verrait 
l'éloge de 1883 ne me comprendrait pas. 

La Fantaisie de M. Nel Dumonchel est cent fois supérieure à 
VAlma parens du chromo-lithographe Bouguereau. Si je bornais là 
mon éloge, M. Nel n'aurait pas lieu d'être satisfait. Du reste, que 
signifie l'Institut, quand Puvis de Chavannes, le maître le plus écla- 
unt de l'époque, n'en est pas? 

Sur un fond drapé de blanc roux, à mi-corps, en robe plissée 
jouant le venugadin assoupli, une femme de ce temps s'appuie sur un 
éventail, ce sceptre qui brise les autres et fêle les crânes robustes, et 
de l'autre maintient contre son giron une sorte de King-Charles. 
Cravatée de dentelles, encapotée à la mode, la fête est bien moderne 
et l'éclair des dents dans la bouche petite accentue cette belle 
impure. 

Fleur du Maly de M. Pinel, est d'un titre ambitieux, que seul Féli- 
cien Rops peut prendre pour la femme de son frontispice des Œuvres 
inutiles et nuisibles. Cependant, cette grande fille en manteau de 
peluche, sur la marche d'un perron, a une ligne assez imposante et 
cela n'est pas ordinaire, mais ce n'est que fleur du monde ou de 
bêtise, synonymie, à médailler toutefois, car si M. Pinel n'est pas 
Baudelaire, il est excellent peintie et chercheur comme il appert de 
cette toile bien supérieure au Crépuscule de M. Bouguereau. 

M. Béraud, peintre de poupées, c'est-à-dire de Parisiennes, nous 
en montre une en prière qui est tout ce qu'elle peut-être, charmante. 
Le même adjectif est dû à la jolie blonde de M. Bisson qui, avant 
de sonner, met le dernier bouton de son gant, à son Premier rende:^- 
vous. Le profil est joliment rendu. Le Coup de vent^ qui décoiffe une 
dame sur la plage, par le même, n'a pas le même sel fin que le Pre- 
mier rende:^'Vous. 

M. Van Beers est d'une habileté exagérée; la robe jaune du 
Retour du grand prix a le ton fol; quant à Rigoletta, la fille vautrée 
sur une peau de bête, elle est du métne que son tapis et sa con- 
frérie. 

La Symphonie rouge et japonaise de M. Comerre fait un honneur 
égal au peintre et au modèle. Mutine, piquante, avec son joli nez 
en l'air, sa tête frisée, son costume de Yeddo, est la fantaisie de 
M. Courtois. 

Le Billet y femme en rose ; Dans la serre, femme en bleu ; deux 
pendants d'un poncif précoce en un genre où il est facile à éviter. 
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M. Giroux représente dans son Départ cinq Atalantes de nos maga- 
sins de nouveautés qui s'apprêtent à courir ; cela est fait comme une 
illustration de journal. Rousse, rose, mince, le corsage fendu, elle 
est bien un peu molle la jeune miss de M. Richomme. Le Cœur 
blessiy de M. Texidor, n'est qu'une svelte jeune femme en noir qui 
se promène sur une plage, mais il prouve, et toutes les toiles préci- 
tées l'appuient, que les lamentations sur le costume contempo 
rain sont sottes^ quant aux femmes, dont les toilettes actuelles 
prêtent, plus qu'en 1830, à la grâce, à l'érotisme et à tout, le style 
excepté. 

Je réunis ici, en un groupe honorifique, les peintres de femmes 
dont le procédé sort de la routine, et je place tout <i'abord, la 
Femme au hatnac, de M. Lahaye, parce que c'est un Manet, et que 
ce peintre, mort il y a un mois à peine, n'a pas eu la part de justice 
qu'il faut lui faire. 

Manet s'est perdu dans son plein air et nous a gratifiés de pein- 
tures souvent fort désagréables ; s'il s'est égaré, il a cherché, il a 
montré une voie casse-cou mais nouvelle, et son influence sur 
l'école est indéniable. Sans s'arrêter à ce qu'en a dit M. Zola, qui 
est incompétent en la matière, Manet est un artiste, et de cent 
coudées plus haut que M. Bouguereau qui pousse la médiocrité jus* 
qu'à l'impudeur. Du reste, il n'y a pas d'exception à cette règle : 
tout ce qui horripile le bourgeois a quelque valeur; et tout ce 
qu'admire le bourgeois n'en a aucune. 

M. Puvis de Chavannes, le maître le plus incontestable de ce 
temps, le plus évident, le plus patent, n'est compris et admiré que 
par les penseurs, les écrivains et les poètes, et cet éclatant exemple 
prouve l'infaillibilité de mon critérium. 

En étéy de M. Sinibaldi, est un bon plein air. Couchée sur l'herbe, 
les chevilles bleues sortant de la jupe rose, le visage poudré et la 
chemise béante, une fille qui a chaud : cela est cela. Le Jardin d'hiver y 
de M. Jones, est d'une impression juste, hts Demoiselles , de M. Hal- 
kett^ qui jouent aux osselets, présentent des colorations originales 
et très vues. 

La jeune fille en peignoir chine lisant, par M. Chease, est d'une 
touche intéressante; mais pourquoi tant de journaux et de gravures 
sur la table, on dirait d'un déballage. 

L'exécution de V Espagnol pinçant de la guitare fait honneur à 
M. Schargue. Le Repos au Jardin, de M, Tournés, où une dame très 
habillée est assise sur le rebord d'une terrrasse et les pieds sur une 

7 
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chaise de fer, une impression qui serait juste, si elle n'éuit un 
peu noire, défaut fréquent dans les pleins airs. Le Retour de la cam- 
pagrtif de M. Curtis, une femme en toilette mauve, assise sur un 
divan et qui assemble les fleurs qu'elle a rapportées. Par la baie de 
l'atelier, on aperçoit les toits de la maison d'en face; excellente con- 
temporanéité. La dame en chapeau de paille, en blanc et sur fond 
de parc, que M. Bertin intitule RlverUy un peu basbleutée d'ex- 
pression. M. Kaiser assied sur les marches d'une serre une fenune 
qui rêve, en tenant un roman, à le réaliser sans doute. La Liseuse^ 
de M. Roux, sur une terrasse, au coucher du soleil, est d'une très 
bonne couleur. 

Après l'habillé, voici le déshabillé, matière à ubleaux délictueux 
et délicieux à la fois ; ceux du Salon ne méritent que le premier de 
ces adjeaifs. Cependant la Comparaison de M. Lejeune est une idée 
piquante ; une jeune femme a ôté son corset et met sts seins à l'air ; 
elle regarde un moulage de la Vénus de Milo et compare. 

La Jeanne^ de M. Prouvé, une fille qui s'est dénudée plus bas 
que le nombril pour jouer de l'alto ; l'acuité des seins ne doit pas 
être dans l'extension du bouton, comme M. Prouvé l'a fait, avec 
du modelé, mais sans épuration plastique. 

Le Sourire^ de M. Chaffanel, n'est pas lombardo-florentin, ni de 
Rops, mais le bout d'épaule maigre est bien traité. La LiseusCy 
de M. Tillier, d'un ton délicicieux comme sa Chloé. L'étude de 
chair brune que M. Qpinzac institule Rêverie ne vaut pas Coquetterie, 
de M™* Fanny Fleury. M. Plassan montre deux femmes qui s'ha- 
billent sans grâce ; M*'* Épinette dénude un dos et M"* Didiez une 
poitrine, et ce serait là à peu près le déshabillé du Salon si tous les 
décolletages des portraits ne rentraient pas dans le déshabillé et dans 
l'impudeur, soit dit nettement aux femmes du monde. 

Voici le nu ! et c'est au vice, s'il est difficile, plus qu'à la vertu 
de se sauver. Le Temple de V Amour de M. Lalire, une série de 
groupes à tons de pastels dans de l'architecture ; le tableau a exac- 
tement la précision de ma phrase. 

Le Printemps^ de M. Feyen-Perrin, une jolie fille point poncive, 
d'une carnation un peu grosse mais vivante, sur im joli fond de 
verdure adoucie, là la meilleure nudité avec les poétiques et dési- 
rables Baigneuses de M. A. Sevestre, peintre d'un réel talent et 
le plus suave des nudistes, et les Trois Grâces, d'un beau calme et 
d'une belle matité, de M. Benner. — Bonne est la couleur de la 
Baigneuse de M. Hernians. 
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La femme aux pigeons de M. Zacharie de même que les ébats de 
M. Bukovac n'ont pas les mérites qu'il faut pour faire accepter la 
vulgarité des formes. M. Girard expose son modèle. Q.u'il en change. 
Banale la femme nue au bord de l'eau de M. Caucannier. 

Après le Bain de M. Mousset, agréable, le croisement des jam- 
bes a de la désinvolture, mais les luisants de la peau sont trop 
rendus. 

L'épisode de Dante, de M. Henri Martin, Francesca et Paolo, que 
je n'ai cité que cursivement dans la peinture poétique, a droit d'être 
mentionné ici. Le corps et surtout les jambes de Francesca sont 
peut-être le plus joli morceau de modelé du Salon ; et M. Henri 
Martin, quand il n'aurait que ces qualités de modelé, promettrait 
beaucoup, et il en a d'autres. 

VÈvey de M. Guillon, poncive de tons, et la Nymphe au Miroir, 
de M. Flacheron, élégante de formes, ainsi que sa Femme à l'èven^ 
iail; la Charmeuse de serpents^ de M. Ârosa, n'est pas d'un dessin 
assez choisi; la Fantaisie orientale, de M. Lethimonnier, représente 
une femme nue couchée avec le hanchement qu'affectionne 
M. Faléro : la ligne épigastrique, trop prononcée, creuse une 
sinuosité désagréable à l'œil. Le ton de la Charmeuse, de M. Rosse t- 
Granger, est réussi de matité. La Fantaisie,, de M. Caille, une vue 
de croupe agréable. 

M. Diapé a une couleur d'un beau rance dans sa Nymphe. La 
Prière à Isis, de M. Faléro, un tableautin délicat; la femme ac- 
croupie en chatte qui joue de la cithare offre une carnation exquise. 
M. Faléro, dont le genre épeure les gens graves, est un des rares 
anistes épris de la plastique contemporaine, qui la saisissent et la 
rendent. Son Étoile, de 1881, la Vinus, de l'an dernier, étaient les 
nudités les plus comtemporaines, et partant, les plus intéressantes 
du Salon. Ainsi l'entendent MM. Daux et Dcnœu, l'un avec sa 
fillette blonde que brunit une tenture rose ; l'autre par sa petite 
femme couchée, excellent blanc sur blanc et la plus réussie des études 
de nu pur et simple. 

La Baigneuse de M. Tortez svelte, d'une pâleur de chair agréable, 
et la façon frileuse et hésitante dont elle touche l'eau, point poncive, 
a de la grâce. 

Et, maintenant, je demande qu'on les rhabille, toutes ces dames, 
et qu'on ne les dénude plus. Les unes sont de grosses charpentes 
qui singent mal le nu antique, et le singeraient-elles bien ? les Grecs 
ont sculpté et peint les Grecques; que les artistes français peignent 
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les Françaises. Leurs toilettes sont exquises, leur déshabillé par- 
vers ; on peut faire des chefs-d'œuvres avec cela ; et même le nu 
contemporain apparaît possible à l'artiste qui saura rendre cette 
spiritualité de la plastique : la femme maigre. 

Encore ici, je suis forcé pour être équitable de dire : la femme 
contemporaine a été écrite par Félicien Rops, et c'est ce maître que 
doivent suivre tous ceux qui cherchent « la femnu actuelle » . 



X 



PORTRAITS DE FEMMES 



A voir des rittrati muliebre, les femmes ont-elles le même ennui 
(curiosité d'envie ôtée) que les hommes, à voir des rittrati nomine? 
« Questionner la fille d'Eve, dit TArabe, c'est faire naître un men- 
songe. » Pour ce qui est du sexe fort, j'ai recueilli les voix, comme 
La Bruyère, et j'énonce que Gustave Planche lui-même préférait 
l'iconique de M"* Prudhomme à celui de M. Prudhomme. Ceci 
n'est pas prémisse de madrigal, mais justification d'avoir séparé les 
portraits par sqxqs^ parce que le critérium du public et de la critique 
n'est pas le même devant M"*" Fould, de M. Comerre, et Ai*** de 
M. Bonnat. L'attraction sexuelle a lieu du tableau au spectateur, et 
<:'est là un cas de physiologie pure, où il n'y a point de gloire pour 
les pourtraiturées du Salon. 

Au contraire, ce qui éclate, au Palais du l'Industrie, s'impose 
•également aux Portraits du siècle, à savoir la dégénérescence de la 
femme du monde, de la femme de luxe. Les pourtraiturées du rez- 
de-chaussée à l'École des Beaux- Arts, les dames de MM. Dubufie, 
Henner, Gervex, Baudry, Duran, Cabanel, semblent les soubrettes 
des dames du premier étage ; et la décadence n'est pas dans la plas- 
tique, mais aussi dans le port, le geste, l'expression, le maintien, la 
grâce, le charme. Toutes oscillent entre le demi-mondain et le 
bourgeoisisme ; trop de désinvolture ou point, même chez les plus 
historiquement titrées, Lugete Vénères, Cupidinesque l La femme 
actuelle, suffisante pour la passion et le plaisir, ces deux aveuglements, 
ne l'est plus dans l'immobilité et le platonisme de l'œuvre d'art, car 
elle n'a aucune des trois formes esthétiques : harmonie, intensité, 
subtilité. 

Cela dit par devoir, je ne me risquerai pas à juger les portraits 
individuellement. Comment écrire que M™* *** par M. *** a l'air 
drôle; celle-là, bourgeois; cette autre, fille? Je n'ai pas la bravoure 
qu'il faut pour me faire tant de puissantes ennemies d'un trait de 
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plume; et rauraîs-je, que cela ne serait point décent, en pays de la 
feue chevalerie et galanterie. 

Le portrait de femme est un genre susceptible de monter à la 
plus haute hiérarchie esthétique, quand André del Sarte peint 
Lucresiia Fede; Guide, la Cenci; Van Dyck, Madame Leroy; Titien, 
Violante. Ces portraits-là sont des poèmes. En notre décadence 
dérisoire, il faudrait se contenter encore de la Af "****, de M. Lehman, 
et lui faire même une série de madrigaux assortis, puisque le 
chiflfonné est le dessus de l'étrange panier actuel. Nettement, le 
modèle est banal ici, et tout le mérite reste au peintre ; je ne veux 
pas dire qu'il soit grand, d'autant que l'emploi de la photographie 
sur toile s'est généralisé à ce point, que les H. C. qui s'en servent 
s'appellent trop « légion » pour être nommés. 

Mais l'important, c'est qu'il y a un chef-d'œuvre parmi les por- 
traits, et il n'est signé d'aucun des photographes au pinceau qui sont 
réputés; il est du grand fresquiste de la Vocation de Sainte-Geneviève. 
Un portrait par M. de Chavannes, la chose étonne, alarme et 
réjouit, suivant qu'on aime ou qu'on méconnaît ce grand maitre. 
Eh bien! que les détracteurs ne se réjouissent point et que les 
admirateurs soient rassurés, le portrait est excellent, d'une ressem- 
blance morale aussi bien que physique, cela se sent. Impossible de 
fixer vivante, réelle, une figure moderne avec plus de largeur, c'est 
le dernier mot de la synthèse dans le procédé. Mais, dira-t-on, le 
buste couvert d'un châle noir, est-ce peint? C'est éliminé, et quel 
mal y a-t-il à annihiler le costume, quand il ne peut rien prêter de 
plus à l'expression. M. de Chavannes a raison de tout point dans 
son Portrait, et tort dans son Rêve. Là, la simplification est exces- 
sive, les initiés seuls peuvent comprendre, et M. de Chavannes a eu 
tort de montrer aux profanes un tableau destiné aux poètes et aux 
penseurs. C'est pour s'être exposé à être méconnu, que je me suis 
permis le blâme respectueux d'un enthousiaste qui a grand souci 
d'une gloire. Ne s'est-il pas trouvé des critiques qui ont reproché à 
M. de Chavannes d'ignorer la grammaire et l'onhographe de son 
art? Eh bien! qu'ils prient le maître de leur montrer ses études 
d'après le modèle, et ils confesseront alors ce qu'ils n'auraient 
jamais nié, s'ils eussent été compétents, que M. de Chavannes pos- 
sède le plus grand savoir technique, dont les niais déplorent l'ab- 
sence dans ses toiles et dans ses esquisses, qu'il n'ignore rien du 
procédé, et qu'il veut ce qu'il fait et qu'il a raison de le vouloir. En 
ce temps où il n'y a plus que du procédé, il le méprise. Autour de 
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lui, il n*y a que des mains habiles; lui est une pensée, et c'est parce 
que ses œuvres pensent qu'elles échappent à la perception de la foule. 
Il est tellement penseur, qu'en pourtraiturant il s'élève jusqu'à 
Tabstrait. M"^ M. C... n'est pas une veuve, c'est la veuve; il a 
monté l'individu au type. Quelle marque plus certaine de son génie! 
Descendu des échafFaudages de la fresque, descendu au portrait 
intime, il reste encore Vabstracteur. Voilà pour l'essence et l'esprit 
de cet ouvrage; quand au faire, je défie qu'on dise : c'est d'un tel. 
Jamais on n'a pu dire un nom autre que le sien devant ses œuvres ; 
comme devant une page de M. d'Aurevilly, il est impossible de 
songer à un autre romancier. C'est le sceau du génie que d'être 
incomparable, et incomparablement M. Puvis de Chavannes 
est le plus grand peintre de ce temps, même comme portraitiste, 
puisqu'il fait d'un portrait le type d'un état et l'abstraction d'un 
sentiment. 

Le plus digne de remarque des rittrati est ensuite le Portrait de 
ma Mère, de M. Whisiler, dont la facture est sobre, personnelle, 
puritaine, huguenote. Ce serait du jansénisme protestant, si le pro- 
testantisme était susceptible d'un Port- Royal et d'un Philippe de 
Champaigne; cette toile a des affinités éloignées, avec l'admirable 
Miracle de la Sainte Épine, au Louvre, et c'est plutôt une évocation 
qu'une pourtraiture. Maigre, la face aiguë, le buste droit, elle est 
assise de profil sur une chaise de paille ; ses mains sont ramenées 
sur elle et ses pieds posés sur un coussin, dans une pose si simple 
et si immobile, qu'elle touche au style hiératique : cette femme en 
noir se détache étrangement sur le gris du mur, où deux gravures 
mettent leur baguettes noires. Noire aussi, la portière à ramages 
blanchâtres; toute cette tonalité grise est belle... et M. Bonnat n'en 
fera jamais autant. 

M. Marcellin Desboutin ne finit guère ses toiles, et bien lui en 
prend, car ses esquisses ont une saveur à la Velasquez. Son unique 
portrait est un superbe morceau^ large, bien modelé, et de tons 
d'argent mat : une femme au visage fatigué, aux cheveux lourds 
emmêlés sous un grand chapeau. Voilà de l'art qui ne copie per- 
sonne, du sentiment moderne ! et du reste le maître en pointe sèche 
est une des natures esthétiques de ce temps, et le plus complexe 
mélange d'un gentilhomme, d'un titi, d'un lettré, d'un maître 
peintre. 

M. Cabanel a place certainement parmi les tout premiers rittra- 
tistes de marque. Il brille aux Portraits du siècle, et aussi au Salon, 
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Sa Vieille Dame aux cheveux retroussés, à la robe de velours noir 
bordée de fourrures, ne manque pas d'un certain caractère qui n'est 
point banal et qui intéresse l'œil. 

Dans cette cohue des cadres de 1883, un Cababel, le portrait 
de M"* C. H. C, me séduit, je me raidis contre sa grâce et veux 
poursuivre sur le peintre à la mode le goût imbécile des gens du 
monde, je ne veux pas obéir à des commandements de doctrine 
esthétique, appliquer injustement Vin odium auctoris à cette toile, un 
chef-d'œuvre, l'unique de M. Cabanel; où il a su rendre une ado- 
rable femme, là où un pourtraicteur d'âmes, comme de Vinci, eût 
découvert une sœur de la Joconde. Il faut être juste cependant. 

Et d'abord, rencontre heureuse, le costume ne date contempo- 
rainement, ni archaïse pour atteindre au style. 

Un corsage noir dénudant les plus belles, les plus tombantes 
épaules, la blancheur du bras nu, barrée d'une mantille de dentelles 
noires aussi ; et c'est tout l'attirail. Sur ce col que la Bible compare 
à une tour pour sa rondeur, rêve une tête sphingienne qui regarde 
devant elle, mais au delà du réel. 

Baignés d'un clair obscur mystérieux, les yeux immenses a qu'un 
ange très savant a sans doute aimantés », regardent d'ineffables 
choses; et réverbèrent une surhumaine mélancolie, tandis que passe 
sur l'arc vibrant des lèvres détendues, la douceur et le défi d'une 
ironique bonté. 

M. Clairin qui a su faire de la contemporanéité décorative et 
qui a été le premier à le faire, ce qui n'est pas un mince honneur, 
est portraitiste de premier ordre comme en témoigne le portrait de 
M"* Krauss, dans les Huguenots, La grande cantatrice, assise dans 
le costume noir de Valcntine, vaut plus qu'un portrait, un vrai 
tableau par le style ! 

M. Aman Jean, dont le Saint Julien VHospitalier était au-dessus 
d'une première médaille, et que la ville de Carcassonne a eu l'inspi- 
ration d'acheter, a un portrait fort beau de tous points; cette dame 
maigre, en noir, d'une sobriété qui annonce peut-être un maître. 
M. de Forcade a un excellent portrait, d'une facture savante et per- 
sonnelle, mais qui, par une circonstance inexplicable, a été placé à 
la plinthe même, alors qu'il méritait la cimaise beaucoup plus que 
nombre de H. C. — M. Cot a l'éclat de M. Carolus-Duran et la 
distinction de M. Cabanel. La dame qu'il nous montre a quelque 
allure, mais pourquoi se drape-t-elle d'un manteau à manches ? cela 
manque d'ampleur. Femmes au jardin, c'est le titre d'une adorable 
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poésie de Dierx, et des portraits de M. Delaunay, un distingué qui ne 
ressemble en rien à M. Bonnat, ce Larivière du portrait (je le flatte), 
et qui a la galanterie de considérer ses modèles comme des fleurs et 
de les entourer de verdure. M. Maignan a fait mieux, il a encadré, 
dans une loggia à colonnes enguirlandées, son double portrait de 
jeunes filles sur fond de paysage. Roses et blanches, elles semblent 
les aînées des fleurs qui les entourent; n'étant que bien, elles 
paraissent charmantes et ce portrait est un tableau d'une exquise 
fraîcheur. Quelle idée a eue M. Mottez de coifier à la Sévigné son 
portrait de blonde, à l'expression renchérie; les modes actuelles 
sont aussi propices que possible à la pourtraiture féminine. 
MM. Lehman et Nel Dumonchel le prouvent, ainsi que M. Comerre 
et M. Parrot dont la demoiselle blonde séduit. 

Il faudrait un critique dans la situation des compagnons de 
Romulus pour enlever toutes ces Sabines du portrait et les trans- 
porter dans sa critique. Par acquit de conscience et sans choix, car 
elles sont égales entre elles, je tire du tas. 

La jeune fille de M. Saint-Pierre a les yeux charnellement cer- 
nés ; le petit portrait de N. T. Robert Fleury vaut mieux que son 
grand Vauban de Tan dernier. La dame de M. Stewart est-elle en 
corsage ou en corset? Celte hésitation du costume est singulière à 
l'œil; la jeune dame en noir qui se dégante, de M. Bonnat, n'est 
pas la sœur de VHomme au Gant. M. Marcy aurait pu tirer un parti 
pris moins pudique et plus intéressant de la grenadine. M. Lionel 
Royer drape à la Chaplin, et M™* Clémence Roth n'a pas besoin 
d'écrire au livret qu'elle est élève de Stevens, c'est joli de tons et 
inconsistant. — La dame que peint M. Saintin, avec ses cheveux 
poudrés et son corsage à la prussienne, a l'air d'un joli garde-fran- 
çaise. Les portraits de M. Falguière sont toujours bien modelés et 
de touche vibrante, mais M. Paul Dubois l'emporte sur tous les sculp- 
teurs-peintres, témoin cette demoiselle brune en bleu. 

Manet, pour exprimer le fond de bourgeoisie qui était dans 
M. Gambetta, disait : « Qp'il arrive, et vous verrez s'il ne se fait pas 
peindre par Bonnat. » La réputation du portraitiste de M. Grévy est 
surfaite ; on écrirait deux pages de révélations sur les ficelles de son 
procédé, et le résultat qu'il obtient est loin de ce qu'obtenait Cou- 
ture, ce magistral truquier. La dame en velours bleu de M. Bon- 
nat n'est point une moderne Artémise, malgré le croissant qui la cou- 
ronne; et le fond tigré, irréel, qui n'est ni mur, ni draperie, ni rien, 
décèle ou une pauvreté d'agencement extrême, ou plutôt la paresse 
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d'un faiseur qui cherche le vite, non le mieux. M. Buland a 
un faire toujours intéressant , même dans le ponrait de cette 
année; seulement un portrait est rarement un tableau. La jeune fille 
de M. Dalbert est jolie ; moins toutefois que Miss Maggie Okey^ de 
M"* Darmesteter. M. Vemet Lecomte n'est pas Lawrence, mais sa 
dame en velours a de l'éclat. 

M"* Sartoin fait ce qu'on appelle en argot d'atelier « le rance » 
avec des habiletés de clair-obscur peu communes. Excellent de face 
de M. Dardoize et élégant plein air de M. Desvallières ; réminis- 
cence de Flandrin dans la Femme qui lit y de M. Louis Viardot; char- 
mante soubrette de M. de la Perette, au décoUetage d'une jolie 
forme; vivante négresse de M. Durangel. Il serait injuste de ne pas 
citer le portrait de jeune fille de M. Bertrand, qui est un tableau. 
Que vient faire M. Sylvestre parmi les portraitistes ? Celui de M"* L. . . 
est des meilleurs, mais quand on a fait la Mort de Siniquey la Locuste, 
ViielliuSy quand on a atteint le style et illustré Tacite, on n'a pas 
d'excuse à descendre jusqu'à l'iconique, même remarquable. Noblesse 
oblige. Monsieur Sylvestre I 

A ceux-là près, Ténumération pourrait durer, car l'un vaut l'autre, 
et l'embarras est extrême; il faudrait les citer tous ou point, leurs 
titres étant les mômes. Un cordeau de médiocrité balance son fil à 
plomb sur tous ces rittratiy et deux seulement me paraissent dépasser 
un peu l'alignement républicain de ces iconiques bourgeois. La toute 
Jeune fille en noir que M"* C. Thorel a fait asseoir sur une chaise 
Renaissance, intéresse et l'œil et la pensée par une sobriété et une 
monochromie grise où il y a de la mélancolie. De tous les pleins 
airs du Salon, le plus réussi peut-être est la Flora de M. Alden Weir; 
en bandeaux et en blanc, assez forte, elle est assise dans un jardin, 
sur un guéridon où sont des fleurs dont elle fait un bouquet. 11 y a 
là des blancs roux d'une exquise saveur. 

Et maintenant que, par conscience et aussi un peu pour utiliser 
mes notes, j'ai inscrit les rittrati les moins criants de banalité, je 
dirai net que le portrait est la partie marchande de l'exposition, et 
que le comité serait sage de les grouper en salles spéciales pour les 
seuls amis et connaissances des modèles. Remarquez que nous 
sommes en face de portraits de femmes, que la loi sexuelle prévient 
physiquement en faveur du portrait et du peintre. Eh bien ! Loug- 
Tsou, rÈve chinoise, ne légitime pas ici son nom, que le docteur 
Adrien Peladan a expliqué : « La grande aveugle qui entraîne les 
autres dans sa propre faute ». Cet appétit irrationnel que le péché 



^ 



L ART OCHLOCRATIQUK IO7 

originel ,a mis en nous, la concupiscence qui existe même en face 
de l'œuvre d'art, ne suffit pas à aveugler la critique; et même 
habillées, car les Phrynés d'aujourd'hui ne désarmeraient les juges 
qu'armées de leurs chiffons, nos contemporaines, sans prestige, ne 
jettent ni poudre aux yeux qui les jugent, ni trouble aux esprits qui 
les percent, et^ insignifiantes poupées, elles ne sont plus même 
aimantées de ce fluide du désir qui auréolait les dames de la Renais- 
sance. A l'effacement des esprits, l'effacement des corps s'ajoute, et 
la femme actuelle n'est plus qu'une illusion. 



XI 



PORTRAITS d'hommes 



La plastique masculine est tombée dans un discrédit injuste, et 
les grâces éphébiques qui avaient trop séduit les Ioniens sont 
oubliées. L'académie d'homme ne se voit plus au Salon, si ce n'est 
quand M. Morot fait un Christ sacrilège, que l'État acquiert tout de 
suite, parce qu'il est sacrilège, au point de vue esthétique surtout. 
C'est exclusivement par le ponrait que l'homme actuel apparaît au 
Salon, et la mode présente étant la négation de tout pittoresque, 
c'est exclusivement par la tête qu'il peut intéresser. Elles ne sont 
point types à médailles, ces têtes ! et aussi loin du style que de la 
caricature, frustes, veulcs, eflfacées, inexistantes. L'an dernier, on a 
vu un contemporain qui a fait dire : c< Voilà un duc de Guise ! » et 
ce mot juste avait déjà été dit par M. de Lamartine au modèle : 
« Vous êtes le duc de Guise de la littérature. » Malgré le parti pris 
fantomatique du peintre, M. Emile Lévy, cela a été un étonnement 
de voir ce connétable des lettres françaises, qui aurait pu être conné- 
table des armées françaises en d'autres temps, et qui, dans sa redin- 
gote sévère, a l'allure d'un grand maître d'ordre militaire, Alcantara 
ou Calatrava. Mais M. d'Aurevilly est seul de sa mine; tout le fau- 
bourg Saint-Germain fouillé ne présenterait un autre Burgrave de 
cette impériale prestance. Au reste, on aurait pardonné à M. Lévy 
n'importe quel écart de procédé, en faveur de son modèle, et il 
faudrait qu'elle fût bien mauvaise pour que je ne la déclarasse pas 
excellente, la toile qui représenterait Balzac, le génie des génies. 
Le droit au portrait! Ce droit usurpé par le dernier matelassier 
enrichi, n'appartient qu'à ceux qui sont désignés pour être les 
ambassadeurs de l'époque devant la postérité, et combien sont-ils, 
ceux-là ? Le portrait du premier venu ne m'intéresse pas plus que le 
premier venu lui-même, à moins que l'artiste ne se fasse pardonner 
son modèle. Or, il en est d'impardonnables. 

La bourgeoisie est impossible dans l'art; il y faut impérieusement 
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de raristocratic ou de la canaille, des truands ou des gentilshommes, 
Charles I" ou Thomas Vireloque, Louis XIV ou Robert Macaire. 
Qu'on n'objecte pas les bourgmestres flamands, ils sont bonshommes, 
et la bonhomie est une délicieuse chose qui fait pardonner les trognes 
et les bedaines. Voyez Falstaff, si sympathique malgré sa crapulerie, 
par sa continuelle bonne humeur. Mais, cette bénignité indulgente et 
franche n'existe pas dans la bourgeoisie de nos jours qui se gourme 
et veut être du monde, et se pince, et se pose, et enfin assomme! Je 
n'excepte point de cette réprobation les vibrions àtortils; un sports- 
man ou un dubman tient plus du maquignon que du gentilhomme, 
et quant aux dandys, M. d'Aurevilly a donné le profil du dernier des 
d'Orsay en marge de son BrtimmeL Une seule fois le PhiHstin a été 
hissé jusqu'à l'art, en la personne de Bertin l'aîné, par Ingres. Cette 
grosse béte d'homme aux doigts boudinés, aux bajoues niaises, à la 
pose si carrée et si lourde, est toute la synthèse d'un règne et d'une 
caste. Mais le bourgeois d'aujourd'hui rougit de sa bourgeoisie et la 
dissimule; il ne veut pas être bourgeois, et comme il ne peut rien 
autre, il devient au-dessous de tout. 

J'ai eu l'incroyable constance de les regarder tous, ces rittrati 
nomini. Qu'ils soient ressemblants, c'est affaire aux familles. La res- 
semblance n'importe à l'esthétique que pour les gens « ayant lieu » 
ou « ayant eu lieu », selon la délicieuse expression de M. de Ban- 
ville. Il faut qu'un portrait soit un tableau, et c'est le cas d'un seul 
parmi la cohue iconique de cette année. M. Mareschal de Metz, peint 
par lui-même, a la double valeur de représenter un artiste véritable 
et da nudesimOy comme disent les livrets italiens. Otez le pardessus- 
sac et mettez un surcot noir, vous aurez un maître florentin. La tète 
est très caractérisée, un peu farouche même. Il tient son estompe à 
la main comme un b;\ton de commandeur et comme une épée, et il a 
le droit de ce geste, le maître verrier qui a retrouvé l'art des Cousin 
et des Pynaigrier, qui fait flamboyer les verrières de cathédrales, des 
visions catholiques, ces seules réalités absolues. Un Confrère, par 
M. Paul Langlois, est digne de remarque, ainsi que M. de Vuillefroy, 
par Armand Gautier, qui l'a peint très finement brosses en main et 
en plein champ. M. Alphonse Montégut qui, l'an dernier, avait 
exposé un Espagnol raclant sa guitare, nous donne réunis en tableautin 
que les Italiens appellent tmido, M. Alphonse Daudet et sa fetnme, 
assis et lisant tous deux le même livre. Cela est intime. Il semble 
qu'on surprenne le romancier sans qu'il s'en doute, car son fin et 
séduisant profil de chèvre provençale est penché avec une grande 
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attention. Du sujet et du peintre, il faut dire : maxima in minimis. 
Il faut citer, car il est remarquable, le Portrait de feu Herpin, par 
M. Fouace, dont la Forge n'a pas eu la médaille qui lui était absolu- 
ment due. Parmi les femmes-peintres. M"* Rignot-Dubaux s'impose, 
comme la plus éminente, après M"* Demont-Breton. Les portraits 
de Af . le docteur Malterre et de Louis de Courmont sortent tout à fait 
de l'ordinaire du procédé, et tel portraitiste qui est de l'Institut 
n'a pas le mérite de M'** Rignot-Dubaux. Le Portrait de M. Chenne- 
viéres, par M. A. Leloir, est excellent, quoiqu'il y ait une tendance à 
la Bouguereau qui jure avec le modèle, le brillant critique des Dessins 
du Louvre qui marchera sur les traces de son père, à condition de 
ne plus critiquer Bossuet. 

Parmi les tètes d'études et en l'absence de M. Ri bot, il faut 
signaler la tête de Patricien en bonnet rouge à la Michel-Ange, par 
M. Uimann, la tète de Fou de M. Cross qu'on a injustement relé- 
guée vers la plinthe ; le Vieillard de Texidor ; VEstudiante de M. Rivez, 
bien embossé dans sa cape, et la tète de Moine de M"^ Julia Bock. 
Et c'est tout; à la critique d'être plus sévère que le jury et de 
ne pas ouvrir ses lignes, comme les portes d'un café, à tous ceux qui 
passent. Ambassadeurs qui semblent des boudinés ; généraux d'une 
martialité de notaire; magistrats d'un aspect ridicule (j'en excepte 
le très remarquable Portrait de M. Parrot, par M. Paul Dubois) ; 
avocats qui ne sont que cabotins, toute cette ennuyeuse panathénée 
de la bêtise et du petit imposent de Conrart le silence prudent. 

Il est cliché que les portraits de nos expositions sont toujours 
excellents; eh bien, pour 1885, le cliché ne peut servir. MM. les 
artistes se sont interdits Yexcellence, par sentiment égalitaire, c'est le 
Président de la République qui l'a dit. Il semble, vraiment, qu'on 
ait pris, au sortir des écoles^ un millier de bambins, qu'on les ait 
préparés pour la peinture comme on prépare pour le baccalauréat. 
Oui, les portraitistes sont bacheliers en portraits et ils ne valent pas 
plus que les bacheliers ordinaires. De vocation, pas trace ; de con- 
science, pas l'ombre. Cabotins habiles, ils jouent les peintres, mais 
ils ne le sont pas. Même le caractère industriel du portrait est tel 
que le critiquer semblerait un boniment commercial pour cette 
branche de commerce qui rapporte, en plus de l'or, de la considé- 
ration. 

M. d'Aurevilly, qui est trop grand pour descendre jusqu'à la 
critique d'art technique et terre à terre, comme je le fais, et qui ne 
voit que par ses yeux qui sont d'un aigle, a donné au Gaulois, en 
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1872, une série d'articles intitulés : Un ignorant au Salon, Je vou- 
drais l'être, cet ignorant-là, car cette ignorance, c*est génie, et ce 
Salon unique, auprès duquel ceux de Gauthier et de Thoré sont 
faits avec des ciels de Constable, est écrit littéralement à coups 
d'ailes; je ne veux en citer qu'un alinéa : « Ce genre (le portrait), 
dit M. d'Aurevilly, monte comme la mer et, dans un temps donné, 
noiera la grande peinture... Les peuples modernes et les arts moder- 
nes doivent mourir de la même manière, par le développement ou- 
trecuidant de Tinsolente personnalité humaine. Chez les peuples, 
cela se traduit et se prouve par des lois absurdes. Dans les arts, c'est 
par des portraits. — Et c'est pour l'art une vilaine manière de mou- 
rir. En effet, le fretin humain n'est pas beau, et pourtant dans ces 
bancs entassés de harengs pour la laideur, il n'y a personne qui ne 
se croie quelqu'un et qui ne s'imagine avoir un visage. Tout museau 
a ses prétentions. Les peintres et les sculpteurs qui spéculent, 
hélas I sur le portrait, ont même une théorie qui va à tous ces mu- 
seaux impatients de leur reproduction ; c'est qu'en art, il n'y a rien 
de laid, en soi, et que tout peut être abordé. Ceci n'est pas faux à 
une certaine profondeur, et en l'expliquant, mais comme c'est com- 
mode pour les gens laids qui reculeraient pudiquement devant leur 
laideur! Aussi, en pleut-il des portraits! » 

Le Salon de Y Artiste doit mettre ses lecteurs à l'abri de cette 
pluie, la plus pénétrante et ennuyeuse qui soit : l'uniformité et le 
nombre dans la médiocrité. Le portrait qui n'est pas psychologique, 
n'est que du métier. Du front de l'Arétin par Titien, au front de 
Luther par Holbein, le visage reflète l'âme. Est-ce que mes contem- 
porains n'ont pas d'âme, ou les peintres actuels point de talent? L'un 
ou l'autre, peut-être l'un et l'autre. Ce qui est aveuglant, c'est que 
la photographie polychrome est trouvée dès maintenant. Le tas de 
portraits du Salon n'est qu'un tas de photographies coloriées, et la 
rubrique qui les juge, rittratés et rittratistes, est celle d'Ésope : wia 
xscpaXy, ! xal eyxeîpaXov oux t,Xs«.! 
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LES RUSTIQUES 



Hormis Jacopo da Ponte et ses quatre fils, les Bassan, hormis 
Domenico Feti et Campagnola, artistes inférieurs et décadents que 
Théophile Gauthier avait en juste horreur, le paysan n'apparaît pas 
dans l'art italien. En Espagne, c'est le mendiant, non le paysan, que 
les Juanez et Ribera agenouillent devant la Madone. En Flandre, le 
paysan est truand, ivrogne et grotesque; en Hollande, il est 
« quille », fait partie de l'étofFage ou d'un groupe. Ni Gainsbo- 
rough ni Wilkie n'ont élevé le paysan au style. A Millet appartient 
la gloire d'avoir retrouvé le sentiment rembranesque mais moder- 
nisé, et d'avoir créé un art, le rustique^ oii il n'aura jamais d'égal. 
On l'a appelé le Pérugin des paysans, et quoique le mot ne soit pas 
juste, il exprime le caractère de mélancolie résignée qui jette sa gaze 
noire sur l'œuvre du maître de Félicien Rops. Millet est peintre 
lyrique ; ses paysages sont pleins d'âme, et non pas de cette âme 
des choses des panthéistes, mais d'âme humaine, d'âme chrétienne. 
Les personnages d'Ingres ont moins de majesté que ses rustiques, et 
il a élevé la vie rurale au niveau de la vie héroïque. Ses semeurs, ses 
glaneuses semblent accomplir les rites d'on ne sait quel hermé- 
tisme; il a fait le paysan auguste; il a sublimé la campagne, il a 
réalisé le « grand œuvre » rustique. Aussi faut-il l'invoquer comme 
le grand maître du genre, et l'auguste meneux à suivre, dans le 
crépuscule mystérieux qui fait entendre aux yeux V Angélus du soir. 

« Les aristocraties — celle du talent surtout — dit M. d'Aure- 
villy, ne sont pas toujours aussi heureuses qu'elles en ont l'air. Il y 
a des noms difficiles à porter. En voici un qui brille au livret du 
Salon... Il y a de quoi flamber net un homme vulgaire dans la 
flamme de ce nom. » Millet ! Et elle flambe net, en effet, dans la 
flamme de ce nom, la Bonne femme à Landetner. Ce n'est là qu'une 
élude sincère, une moitié d'œuvre d'art, il manque le sentiment du 
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père, dans ce tableau du fils; hors du sentiment, il y a de la pein- 
ture, mais il n'y a pas d'art ! 

De Millet, hors de Millet, je ne connais que le Boîd du sillon, la 
Gardeuse d'abeilles. Tante Juana, de Félicien Rops, qui a traversé 
tous les ateliers, mais qui n'a de maître que Rembrandt IL Actuelle- 
ment, le grand peintre rustique, c'est M. Jules Breton; mais l'appe- 
ler peintre, c'est injure, il est poète doublement par la plume et par 
le pinceau ; il est artiste deux fois par Timpeccabilité du procédé et 
par la recherche du sentiment; par le livre et par le tableau, il oc- 
cupe une place hors ligne dans l'art contemporain. La Bénédiction des 
blés, la Plantation d'un calvaire, la Fontaine, sont des poèmes. 
M. Georges Lafenestre, le successeur né de Charles Blanc, a dit : 
« M. Jules Breton s'est élevé du paysage d'impression à la compo- 
sition figurée, de la peinture de genre à la peinture d'histoire. Son 
Pardon étonne par la simplicité naïvement grandiose de l'ordon- 
nance et l'interprétation vivante des types de la vieille Bretagne. Sa 
Fontaine est une peinture murale; elle l'est par la dimension des 
figures, par la gravité des attitudes, par le calme du coloris, par la 
simplicité de l'exécution. » Ses deux envois de cette année ont une 
allure de chefs-d'œuvre, ce sont là des toiles complètes et harmo- 
nieuses, vraiment émues, gravement peintes. Le Matin a le double 
intérêt d'un paysage et d'une idylle, c'est une impression de nature 
et aussi du cœur Une vaste plaine plate et herbue s'étend jusqu'à 
l'horizon, où le soleil, envoilé de vapeurs, va monter; ses premiers 
rayons tamisés, sommeillants, ont des allures de caresses et des dou- 
ceurs de baiser, sur l'eau calme et encore sombre du ruisseau qui 
traverse la prairie et sépare les deux bergers qui, en face l'un de 
l'autre, arrêtés et leurs troupeaux derrière eux, se contemplent, dans 
l'émotion et le trouble auguste de l'Aurore apparaissante. La jeune 
paysane appuyée à son long bâton est adorablement frisée de rayons 
pâles et sourds et le gars est pris de l'appréhension douce que cette 
heure de la nature impose. Ils se sont salués d'une parole amie, 
émue, ils se sont déjà rencontrés là, ils s'y rencontreront encore, et 
un jour, ce ne sera pas à l'aurore qui est chaste, mais sous les affres 
de Midi, que le grand Pan... 



Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrite, 
Vois, ton drame d'amour dure éternellement. 
C'est, depuis deux mille ans, la seule page écrite 
Où le temps ait passé sans un seul changement. 

8 
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VArc-en-ciel! Varc-en-ciel deRubens, cet art d'Ulysse du paysage, 
M, Jules Breton Ta tendu dans son ciel d'orage ; c'est une audace 
et toute autre composition serait écrasée par ce pont de lumière jeté 
dans le ciel. La femme qui chemine sur un âne se retourne par un 
mouvement de tête fier, impressionné à la fois, et le geste du gars 
qui tient la bride de l'animal, ce geste qui montre le météore, sont 
des mouvements à l'allure magistrale. Je me suis souvenu, devant 
cette œuvre, de V Arc-en-ciel d'automne de Maurice Rollinat, un 
maître paysagiste aussi, et à parler net, le Matin et VArc-cn-ciel ont 
des airs de chefs-d'oeuvre. 

M. Bastien Lepage semble le chef de file des rustiques, tant pis 
pour la file. La conscience et l'honnêteté sont des vertus qui, isolées, 
et à elles seules, font les rois dérisoires et les artistes secondaires. 
M. Bastien Lepage n'a ni conception, ni style, ni prisme personnel; 
il voit d'un œil simple et myope, il voit banal, il fait réel; c'est de 
l'art, mais du petit. Le Mendiant^ de l'autre année, était équivoque 
et d'une expression diflfuse, diverse, insaisissable; Y Amour au village 
vaut mieux, cela est vu et rendu, avec beaucoup de soin et de 
scrupule, c'est sincère, mais rien de plus. Chacun d'un côté de la 
haie à hauteur d'appui, le gars et la fillette se sont tournés de biais, 
dans l'embarras et la gaucherie du premier aveu. Le gars est laid, 
bête, rustaud, lourd à souhait, et dans son émotion, il se gratte 
l'ongle. Comme il est sale, et terreux de peau, ce geste fait penser à 
de la vermine. Que M. Bastien Lepage l'ait vu, ce geste, je le crois; 
mais il ne devrait pas nous le faire voir. La fillette vue de dos, avec 
sur sa courte nuque ses deux mèches tressées, est bien modelée, 
mais peu séduisante; et la réflexion que l'on a, est celle-ci : quels 
abominables avortons, ce laideron et ce butor engendreront-ils? 
Nous sommes loin de Théocrite et même de Chénier; nous sommes 
dans le vrai, répond M. Lepage, qui a la naïveté de croire que 
l'artiste est un juré, qui doit dire la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité ! 

Le procédé de M. Bastien Lepage est basé sur un système de 
mot à mot appliqué à la touche, tout à fait désagréable à l'œil et 
faux au point de vue optique. Ses valeurs sont équivalentes d'inten- 
sité au premier comme au second plan, dans le personnage comme 
dans l'accessoire. Le mouchoir à carreaux qui sèche sur la haie est 
traité avec autant d'intensité que la tête du gars ; or, il résulte de 
cette équivalence des valeurs une négation de la perspective aérienne. 
Les points de fuite de la couleur, le savant M. Chevilliard ne les 
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découvrirait pas dans cette atmosphère lourde, où le parti pris dans 
le plein air rend toutes les touches crueSy et produit sur la rétine un 
papillotis pénible de kaléidoscope terne. C'est peint par dissonances 
et il n'y a pas de couleur dominante, ce qui est la faute la plus 
grande que puisse commettre un peintre. Qu'on ne prenne point 
cette dure critique pour un éreintement ; j'estime le talent de M. Bas- 
tien Lepage, c'est un artiste; mais un grand artiste, non pas ; car il 
est sans idéal, il ne fait pas sublimer comme Millet, et il supprime les 
colorations intermédiaires. Pourquoi ? 

Le Roman au villagCy de M. Delobbe est trop joli, c'est le seul 
reproche à lui faire et c'en est un : cette paysanne aux grands yeux 
qui vous regarde avec le regard de la faute prochaine, a trop de 
grâce et pas assez de rusticité; il n'y a pas réminiscence de Greuze, 
mais cela est dans la même donnée. Son « calinaîre », comme on 
dit en Provence, vient de lui murmurer tout le répertoire des enjo- 
leux, et elle repasse dans sa pensée les jolies faussetés qu'il lui a dites, 
qu'elle a écoutées, qu'elle écoute encore. UEnjoIeicx, de M. Gaston 
Latouche, est tout à fait ordonnancé comme le tableau de M. Bastien 
Lepage : deux amoureux séparés par une haie, dans un bon plein 
air. SeulettCy de M. Vail, fait suite : une petite paysanne appuyée à 
une haie, qui attend vainement le retour de l'enjoleux ; l'eflfet d'au- 
tomne est très juste. Enfin, l'unique paysage de M. Hanoteau 
s'appelle la Haie mitoyenne. Aussi M. Ferry s'est-il écrié, un mot 
qui montre bien sa préoccupation, devant tous ces couples à la haie : 
« C'est une secte ! » 

M. Puvis de Chavannes est un rustique de premier ordre, témoin 
son tableau le Sommeil^ mais ce n'est pas ici le lieu de développer ce 
côté du grand maître contemporain. Je veux seulement montrer par 
un exemple, que dans cette aflBrmation courante : <c M. de Cha- 
vannes est une haute individualité, mais quelle école désastreuse il 
ferait ! » on se trompe lourdement, et mon exemple c'est le Fau- 
cheufy de M. Daras, qui a la lenteur de mouvement logique et 
nécessaire, que Saint- Victor reprochait superficiellement au char- 
pentier du Travail, où il y a cette femme en travail d'enfant, idée 
générale, s'il en est. Ce Faucheur^ d'un grand naturel dans sa pose 
courbée, est très joliment peint dans une tonalité rousse et délicate, 
et M. Daras me semble un peintre d'avenir, car il a déjà du présent. 
Depuis sz Paye des moissonneurs y M. Lhermitte se place dans la hiérar- 
chie rustique, à la suite de M. Bastien Lepage; M. Fourcaud l'a 
glorifié avec beaucoup de verve, mais c'est un peintre terre à terre. 
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quî ne fait que « nature ». La Moisson mérite qu'on s'y arrête , toile 
plus honnête et plus consciencieuse que celle de M. Bastien Lepage, 
mais avec beaucoup moins d'individualité. Le moissonneur qui, d'un 
geste las, essuie d'un mouvement de bras la sueur de son front, est 
juste de tout point ; seulement le pantalon de gros velours à côtes 
est trop fait, puisque les bourgeois le remarquent. Quiconque rend 
un grain d'étoffe de façon à plaire aux mondaines, fait acte sot. La 
paysanne agenouillée, qui lie sa gerbe, est très vraie d'attitude; la 
lumière blanche et grise est rendue, mais cela est « prose ». Millet 
a une toile où un laboureur enfile sa veste, le geste n'a rien de 
noble, eh bien ! cela est de style quand même. L'autre envoi de 
M. Lhermitte, la Fileuse^wx^ presque de dos, assise et tenant saque- 
nouille, montre une facture très ferme et des qualités de rendu rare ; 
mais... l'éternel mais, ce n'est que nature. Au point de vue technique, 
M. Lhermitte n'a pas le faire large, il l'a précis, sobre, et sans ton 
local. 

MM. Laugée sont nos Bassans, moins ennuyeux que les fils du 
vénitien, mais moins habiles, moins virils et trop évidemment 
sortis de la cuisse de M. Jules Breton. Le linge de la fernUy que deux 
femmes étendent, malgré le naturel des gestes, est d'un art moins 
sérieux que celui de M. Lhermitte, car la bourgeoisie s'y plaît davan- 
tage encore. Les légumes que M. D. Laugée fait recueillir et 
éplucher Pour la soupe sont susceptibles d'être trouvés bon par 
M. Prudhomme; M. Lhermitte n'est que « nature », mais dans 
M. Désiré Laugée, il y a une tendance au joli, que son fils, M. Georges 
Laugée, pousse jusqu'à l'effet sentimentaliteux. Le Pretnier paSy que 
fait un baby vers sa mère, est un pas vers la féminité, la plus déplo- 
rable déviation du sentiment, et le Premier niy que sa mère promène, 
est une oblation à ce sentiment bourgeois de Diderot, qui se grisait 
de la fausse émotion de Greuze. M. Georges Laugée a beaucoup de 
talent, qu'il le virilise ! Pas de mièvrerie chez les paysannes, sinon 
autant peindre des mondaines, et pas d'aflfadissement dans l'expres- 
sion du seul amour qui soit sublime, du seul amour qui soit divin, 
la maternité. 

La Femme d'Atina de M. Melchers, qui descend le flanc d'une 

' montagne une amphore sur la tête, son poupon sur le bras, a le pas 

sûr d'une médaille syracusaine, prolongée et animée ; et la couleur 

qui est farouche, sobre, sombre, donne un accent Leconte de Lisle 

à ce cadre. 

Je n'ai jamais compris que M. Duez, après son Saint Cuthbert, 
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soit tombé dans le Scalken bourgeois, et je ne comprends pas davan- 
tage que M. Buland, après son délicieux Jésus che:^ Marthe et Marie, 
nous donne son Pas le soûl Ils m'ont l'air tous deux de Vatel se 
faisant marmiton. M. Buland avait fait de l'art primitif, avec des 
veloutés et des japonismes de rendu adorables; c'était suave, sans 
fadeur; les deux saintes femmes n'étaient que des princesses de 
l'extrême Orient, mais adorables avec leur carnation crémeuse et 
leurs yeux bleus de gazelle; N.-S. était ineflfablement doux et grave, 
cela était poétique et original enfin, et il s'acoquine et nous acoquine, 
nous qui avons cru à son talent, devant deux paysannes qui regar- 
dent,.avec une convoitise désespérée, les images, les bonbons, les 
poupées d'un marchand en plein air fumant sa pipe avec sa gogue- 
nardise. Quand on peut faire Jésus che:^ Marthe et Marie, on est sans 
excuse de nous envoyer Pas le sou! Le Semeur, de M. Dastugue, 
n'illustrerait pas l'eau-forte du même titre de la Chanson des rues et 
des bois. 

Ce qui prouve la superficialité des peintres rustiques, c'est 
l'expression patriarcale ou angéliquement résignée qu'ils donnent à 
leurs paysans. A les voir, ceux de Balzac semblent faux, calomniés 
odieusement, et il faut s'empresser d'aller aux champs, puisque les 
vertus y ont élu domicile. La canonisation du paysan voudrait un 
procès canonique où l'avocat du diable aurait la cause belle, et je 
veux du bien à M. Gaston Latouche d'avoir fait une Misère, presque 
sinistre, de son gueux assis dans un champ et dont le regard inquiète 
et épeure, car il est plein des revendications du pauvre. Trop riche 
est le chapeau noir de la femme agenouillée qui étend des draps 
sur l'herbe, dans la Blanchisserie de Zweeloo, par M. Liebermann, 
peintre sincère et personnel. — M. Rosset Granger raconte un Sou- 
venir de Caprile, une vague toppatelle assise dans les rochers, où le 
coloris a des poncivités égales à la Femme de Jérusalem, de M. Lan- 
delle. 

Le Moissonneur qui aiguise sa faux, de M. Chevalier, et les Fau- 
cheurs, de M. Charlet, sont justes de mouvement, mais sans accent 
de procédé. M. Pabst aura du succès dans la bourgeoisie. Sa Jeune 
mère alsacienne, aux bas bleus bien tirés, au jupon rouge, et la Toi- 
lette qui montre un bout d'épaule ronde, sont de ces toiles moyennes 
sur lesquelles le blâme pas plus que l'éloge ne trouvent à se prendre 
et qui plaisent aux classes moyennes. M. Bin, quoique maire de 
Montmartre, a un talent plus que municipal. Mort à la peine n'est 
pas une banalité. Le bûcheron est mort et son enfant, un gamin 
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rose et blond, ne comprend pas ce sommeil singulier, et avec une 
gaule, il défend le cadavre contre un vol de corbeaux. Il y a là quel- 
que peu d'intensité. 

Idiote au point d'intéresser par l'intensité de son idiotie, la Fille 
des champs de M. Aimé Perret est plus bête que ses oisons et plus 
vraie que les madones rustiques de M. M. Laugée. 

Jolie image, le Cidre du pauvre de M. Frère n'est que cela, malgré 
les imposantes lettres H. C. sur le cadre. Voici de la peinture de 
style, la Mère du pêcheur de M. Hawkins. Cette paysanne normande, 
piétée en statue, tricoie son bas avec une noblesse rare, le regard 
fixé sur l'horizon, devant elle. C'est dessiné comme du Barbey 
d'Aurevilly. 

Les Vanneurs àt M. E. Simmons sont aussi nature que du Laugée, 
mais il y a, en plus, sinon un sentiment, du moins un effet impressif 
obtenu par une tonalité assombrie et Taccord de toutes les teintes en 
une majeure qui les absorbe et les fond. Voici un sentiment, l'affre 
du célibat, que M. Knight rend avec poésie. La robuste fille qu'un 
sang vermeil agite s'est arrêtée de ramasser des herbes; tenant d'un 
bras mou son paquet de ronces, elle regarde passer, là-bas, dans le 
sentier, une noce. Elle songe au bonheur de l'épouse, au bonheur de 
la mère; mais elle est satis dot. M. Lafenestre l'a remarqué, avec une 
grande justesse, ce que les artistes américains et belges ont de plus 
que nous, c'est de la naïveté, ils osent être émus, audace devant 
laquelle notre école recule, esclave qu'elle est de cette chose 
immonde, la « blague devant son œuvre ». Oui, il est dandy de railler 
ce qu'on fait, déjouer «au fumiste», et si l'on s'étonne delacanail- 
lerie de ces mots, qu'on s'en prenne à la canaillerie des ateliers, d'où 
ils sont partis, y étant nés! 

La Sarcleuse au repos de M. Renard est un Lhermitte. Avant 
la chasse y le fermier examine la batterie de son fusil. M. Subée a 
rendu le coup de lumière du soleil par la porte béante. 

La Dindonnière est jolie, elle a passé sa gaule derrière sa nuque 
frêle et arque ses bras minces d'une maigreur fine; elle va se dandi- 
nant, pieds nus, rêveuse et fait rêver. M. Jacquin croit que Les 
gueux sont des gens heureux^ de cheminer sur une route ensoleillée, 
leurs instruments au dos. Le gamin qui hêle les retardataires est 
cambré avec une gouaillerie curieuse. La paysanne de M^'*^ Schneider, 
assise sur les galets et qui montre les voiles, sur la mer au loin, à 
son baby, est fausse de teint. La brise saline ne permet pas cette 
carnation porcelainée. M. Maurice Leloir a quelque peu de ponci- 
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vîté sur sa palette ; mais l'idée du laboureur qui, sans lâcher sa 
charrue, enlève d'un bras fort sa femme et la baise, est une jolie 
conception. Une paysanne, de l'art mélancolique où il n'y a plus de 
printemps au visage, descend la pente d'un pré et cueille des prime- 
vères. Il y a des tons de vert très intéressants, et M. Donoho a du 
bon plein air au bout du pinceau. 

Vlntirieur à Issoire de M. Guth, où une femme file dans une 
ombre d'effet assez intense, a le même défaut que VEnfant qui dorfy 
de M. Israels. C'est du rembranesque gris, de l'ombre froide. Quant 
à son Beau temps^ c'est le pire temps gris de Paris et peut-être 
un beau temps néerlandais, mais le gris comporte plus lumière, 
exemple Ruysdaël ; quant aux deux petits paysans qui cheminent côte 
à côte, ils sont gauches et mal tournés à souhait pour le plaisir des 
réalistes. Sur le Chemin de la carrière, M. Kreuger fouette un atte- 
lage portant des blocs lourds, et le « ahan » des chevaux est rendu 
par la tension des traits. M. Aimé Perret a trouvé une réalité char- 
mante, et il est impossible de n'être pas élogieux dans le Bal cham- 
pêtre. 

C'est au siècle dernier, à la porte d'un honnête cabaret, que 
Bourguignons et Bourguignonnes dansent avec une lourdeur bon- 
homme et une gaucherie joyeuse sous l'œil du garde champêtre. Le 
pinceau est juste et très spirituel ; il n'y a pas de restrictions à faire, 
cela est délicat et charmant et au grand honneur de l'École lyon- 
naise. En regard de ce cadre vraiment français, par le goût et la 
grâce saltante et rustique à la fois, il faut mettre le Souvenir de Zand- 
vort de M. Uhde : Voilà le joueur d'orgue! et toutes les fillettes de 
courir, quittant leur ouvrage; c'est du naturel exquis; la touche est 
un peu particularisée, mais intéressante. Elles sont pâlottes, ces 
fillettes, c'est de la Hollande chlorotique et qu'on voit peu. 

hz Halle aux poissons à Harlem, de M. Postma, est un peu trop 
jolie de faire; plus sincère Y 'Intérieur d'église en Hesse, de M. Piltz; 
la diversité de tous ces airs de têtes vues de face est pleine d'intérêt; 
à la galerie de bois sont appendues les couronnes de mariage et de 
première communion, en manière d^ex-voto; ce qui met un accent 
pittoresque, mais aussi des piquants de couleur qui distraient le 
regard de l'impression générale. Le Prêche à Marken, de M. Titgadt, 
est dans la même donnée; mais cela est à mi-corps, grave défaut 
pour les compositions à plusieurs personnages. Salvator Rosa a 
manqué tout l'eflFet de sa Conjuration de Catilina à Pitti, par le mi- 
corps. Le Matin d'octobre à Gre:^^, de M. Skredsvig, semble un efiet de 
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soir. Un paysan conduit ses chevaux à l'abreuvoir et s'est arrête à 
causer avec une gardeuse de moutons ; très sincère. 

Il faut que la Renommée mâche les boules de caoutchouc du Con- 
servatoire et les petits cailloux de M. Legouvé, car il lui faut pro- 
noncer des noms barbares pour les lèvres latines. M. Thegestrom, 
toutefois, se rattache à M. Bastien Lepage par ses Deux amisy un 
vieux et une petite pauvresse serrés l'un contre l'autre. La Partie de 
cartes dans une forge^ de M. Soyer, est une solide peinture; pâte 
savante dans le Sabotier de M. Rachou, dont le tableau a un intérêt 
d'archéologie puisque maintenant les sabots se font presque tous à la 
mécanique. 

M. Philipes veut les lauriers de Denncr, il les aura. Sa vieille 
Ravaudeuse enfilant une aiguille passerait à l'hôtel des ventes pour un 
excellent hollandais, si les Hollandais sY'taient jamais permis le fond 
noir et sans signification qu'a pris M. Philipes; mais ce n'est qu'une 
critique secondaire et la seule à faire à un artiste qui mérite le H. C, 
comme M. Souza Pinto, dont la Culotte déchirée est aussi vraie d'ex- 
pression que finie de procédé. Le gamin a déchiré sa culotte, et sa 
grand'mère Ta taloche; nu-jambes, il pleure appuyé contre la che- 
minée; le corps du délit, le pantalon, est sur les genoux de la vieille, 
dont les joues sont empourprées de colère et qui enfile son aiguille 
avec une vérité de geste non pareille. 

La Faneuse^ de M. Schutzenberger, est d'un coloris poncif; 
mais le mouvement de la figure est juste. — M, Tauzy représente 
un peintre, faisant poser des paysans En plein air y coloration inté- 
ressante, mais bien moins que la tête de Paysanne de M. E. Renout, 
où les tons argentins arrivent à une rare intensité de modelé. 

Marie-Jeannie de M. Brion est une paysanne, pieds nus sur la 
pierre d'un ruisseau et appuyée à une haie, qui tricote ses bas, avec 
un recueillement de prière. Il y a un accent de tristesse dans la 
Ramasseuse de bois de M. Crethels qui, assise sur un fagot, cause avec 
deux commères au crépuscule. VHeureuse nièrey de M. Michel, fera 
le bonheur du faubourg Saint-Antoine. Elle n'a que sa grand'mère 
qui, assise sur le pas de la porte, la tient sur ses genoux, l'orphe- 
line; le tableau est bon, mais le titre! Pas de romance, s'il vous 
plait. 

Je crois avoir vu le nom de M. Perrandeau au bas de tableaux 
d'église qui n'étaient pas des Aman Jean, mais il signe ici une toile 
de marque. Une Veuve au rouet, immobile, égrène son chapelet; 
l'œil fixe et « le regard intérieur». Cela est peint avec rien, du 
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noir et du gris, et cela valait au moins une deuxième médaille, une 
première même, car elles sont rares les œuvres de procédé austère 
comme celle-là, dans la pétarade de couleur du Salon. C/;^ la mar- 
chande de draps, un jour de marché à Concarneauy par M. Tayer, est 
une page remarquable de justesse et de faire aisé. Le Jour du marché 
de M. Simmons est d'une large touche, mais ne vaut pas ses excel- 
lents Vanneurs dont j'ai si fort loué la tonalité. Elle arrête un ins- 
tant, l'accorte Fille normande^ de M. Bacon, qui va portant allègre- 
ment son seau, le long des blés verts. Elle dort bien, la Fieille 
femme endormie^ de M. Mollet. Très éveillés au contraire sont les 
gars de M. Stratta qui, grimpés sur un âne et bouleversant la basse- 
cour, se livrent à VÉcole buissonnière. Il y a des qualités d'effet dans 
le Bébé qui berce un poupon, de M. Nordendorf ; mais l'éclairage est 
en désaccord avec le sujet. UEnfant indisposé^ de M. Peslin, montre 
un intérieur breton, traité avec une bonne foi de touche qui devient 
rare. Les Chouans en embuscade dans un chemin creux, de M. Coëssin, 
ont leur vraie physionomie de soldats mystiques et de héros catho- 
liques. Le Chouan^ de M. Boudier, montre bien la différence de 
celui qui se bat pour Dieu et de celui qui ne fait que le devoir poli- 
tique : il est vieux, en sabots, un sacré-cœur étoile sa veste, et tout 
en tenant son lourd fusil, il égrène son rosaire; il prie, ce tueur de 
bleus, tandis que les tueurs de chouans boivent et jurent. Je ne veux 
pas dire où est le droit, mais je vois où est l'épique. 

Le Gamin que M. Turke a perché et installé sur un arbre, est 
original et dans un des meilleurs plein air du Salon, où ils sont 
presque tous trop gris, excepté toutefois dans la Vue prise de Samois 
de M. Dinet. Au cimetière de Tourville, une veuve avec son jeune 
enfant vient prier sur une tombe qui n'est qu'un tertre frais avec 
une croix de bois noir. M. Hagborg a été ému et son tableau est des 
bons; mais je lui préfère la scène bretonne de M. Desmarets. La 
neige couvre le cimetière; l'absoute est prononcée et le prêtre pré- 
cédé de la croix est parti; les fossoyeurs achèvent d'égaliser la fosse, 
et il est resté toujours le deuillant, les yeux hypnotisés sur la fosse 
où sa mère peut-être est enfouie; ses longs cheveux pleurent comme 
des branches de saule, il resterait là indéfiniment, hébété. Sans lui 
rien dire, un vieux Breton lui prend le bras pour l'entraîner; ce geste 
et l'attitude du deuillant méritaient une seconde médaille. 

La Ruine d'une famille de M. Echtler a lieu dans un cabaret où 
une paysanne se traîne à genoux devant la table où son homme joue 
et perd le pain de ses enfants. Cela est drame, non mélodrame; 
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grand éloge. M. Lançon aurait pu tirer meilleur parti de son sujet : 
Trappiste gardant des cochons, La tcte du religieux est baissée et ne 
se voit pas, et les cochons d'Ulysse, après la métamorphose, occu- 
pent trop de place à l'œil. — Il est impossible de réduire un tableau 
à plus de simplicité que M. Sautai et d'obtenir une impression- aussi 
vraie. VEntrée à l'église ce village^ qui a une porte de ferme à chat- 
tière par où se glisse le soleil, les murs nus et à la chaux, et une 
paysanne en manteau qui prend de l'eau bénite. Il n'y a rien li que 
des murs blancs, un bénitier, une paysanne à peine indiquée et cela 
démolit par cette simplicité même les intérieurs d'églises de M. Sau- 
vage et autres, malgré leur mérite. La petite que M. Artz a conduite 
Chc:^ les graîids parents n'a pas l'air de s'amuser, mais le recueilli de 
cet intérieur est intéressant. Les Contes de grand'mêrey de M. Rudeaux, 
n'ont d'intérêt que l'effet de feu qui n^est ni d'Honthorst ni de 
Scalken. La Soupe du père Tige, de M. Priou, les bourgeois la goû- 
teront; de même que le gamin portant du gibier, que M. Coninck a 
rubrique Bonne chasse, — La Marchande de pommes, de M. Saintin, 
une paysanne sans rusticité, mais non sans fadeur, et cousine de 
la FleuristCy de M. Boulanger, sœur de la paysanne du C'est lui! de 
M. Dalliance. 

Sous la rubrique, En Hollande, M. Hœcker a groupé devant l'âtre 
trois petites filles d'une singulière tranquillité. M. Edward Stott a 
trop de talent pour donner comme titre à ses tableaux des pro- 
verbes; ce vieux jardinier et cette petite fille sont très intéressants 
dans ce paysage remarquablement brossé. Un coup d'œil encore à la 
petite Bretonne de M. Berthaut, et voici la Fille du passeur, de 
M. Adan, qui nous transbordera du rustique au paysage, quand 
nous lui aurons acquitté le péage d'éloges qui lui est dû; M. Adan, 
qui est un des rares rustiques, comprend que tout l'accent d'un 
paysage est dans ce qu'on appelle en musique l'accord de dominante. 
Le mouvement de la fille courbée sur sa gaffe est d'une justesse 
absolue; elle est, du reste, intéressante et jolie, quoique réelle. Le 
versant de colline en culture du bord qu'elle quitte est rendu, et il y 
a dans cette toile la même poésie mélancolique qui a fait, l'an der* 
nier, le légitime succès du Soir dans le Finistère. Évidemment, l'art 
rustique est une des manifestations les moins nulles de l'école con- 
temporaine, et les paysans sont les êtres les plus intéressants du 
Salon; mais que sont-ils tous ceux que je viens de nommer et de 
louer auprès de J.-F. Millet? Celui-là est un grand poète, plus qu'un 
grand peintre; et il y a pris peine, le maître qui a le mieux peint le 
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travail et rendu Y a ahan » du laboureur. Comparez un instant la vie 
des peintres rustiques actuels avec celle de Millet, et la différence 
sera du moins autant dans Veffort que dans le don; Millet a été un 
moine de Tart; il a vécu dans la solitude, cherchant dans la Bible 
le commentaire de la nature. Où est-il l'artiste qui lit la Bible tous 
les jours ? Vous savez comme moi qu'il n'existe pas, et c'est pour 
cela que chaque fois qu'il est parlé d'art rustique, il faut crier trois 
fois Siva, comme un Hindou au bord du Gange : Millet! Millet! 
Millet ! Il n'a pas eu sa part de gloire encore et il est temps qu'on la 
lui donne et la voici : Millet, c'est Michel- Ange paysan. 



XIII 



LES PAYSAGES 



Chenavard prétend que lorsque Tart, quitté par la pensée, est 
énervé au point de ne pouvoir plus saisir le type supérieur à tous les 
t)rpes, rhomme, il a sa dernière et insignifiante expression dans le 
paysage. L'épithète d'insignifiante expression est dérisoire; mais 
celle de dernière est juste. Historiquement, le paysage, exceptionnel 
dans le Martyre de saint Pierre le Dominicain^ ne remonte en Italie 
qu'aux célèbres lunettes d'Annibal Carrache et aux deux toiles du 
Dominiquin, au musée d'Arles; cela commence et cela s'arrête 
là. En Espagne, Francesquito qui est très rare, le décorateur 
Yriarte, Collantes, Berruguete, Navarrette et Cespedès pastichent 
Lorrain et Poussin, au point de vue décoratif. Si Ton veut décou- 
vrir la première manifestation du paysage, il faut la chercher dans 
les Calvaires des giottesques, qui remplacèrent le fond d'or de Cima- 
bué par un fond de nature pauvre et maigre, plantée de ces 
balayettes que le Sanzio lui-même considérait comme des arbres 
suffisants. Pendant toute la Renaissance le paysage n'est qu'un fond; 
au xxvu* siècle, il est tout dans le Calvaire de Rembrandt, qui est, 
à mon avis, le plus grand paysagiste dans la donnée moderne. 

Le paysage réel est né hollandais, et tandis que Ruysdaël , Cu}^, 
Hobbema et Berghem imposaient ce genre nouveau à l'esthétique, 
Claude et Poussin créaient un pa)'sage idéal et intellectuel, qui ne 
peut toucher que les esprits cultivés, et qui ne peut les toucher qu*à 
l'esprit, mais qui n'en est pas moins, hiérarchiquement, au-dessus 
du paysage réel, selon le principe de Chenavard, car c'est la nature 
littéraire, écrite, pensée; et penser c'est plus que sentir; l'idée est plus 
élevée que le sentiment. Il est remarquable que l'art méridional n'a 
pas eu l'idée du paysage, parce que l'homme du Midi, favorisé par 
son climat, ne se préoccupe pas du temps qu'il fait et aussi parce 
que le soleil éclatant l'empêche de voir; tandis que l'homme du 
Nord, qui souffre de son atmosphère, s'en préoccupe, et que son 
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ciel gris lui permet de fixer, longtemps et sans fatigue, les sites. La 
preuve en est que la Flandre, une sorte d'Italie par rapport à la 
Hollande, n'a presque que des paysagistes idéalistes, dans un style 
italianisé comme Breughel de Velours ; et Paul Bril, par exemple, 
ne peut pas même entrer en comparaison avec Karel Dujardin. 

On a bâti une filiation anglaise au paysage français, qui semble 
très discutable. Wilson, d'abord, n'a eu aucune influence; ses œuvres 
sont enfouies dans les galeries aristocratiques ; et ne l'eussent-elles 
pas été, que son parti pris du grandiose et son infatuation du style 
italien l'empêcheraient d'être un novateur même indirect. Quant à 
Gainsborough, un élève de Gravelot ! Restent Constable et Turner 
qui n'ont eu quelque influence sur l'école firançaise que longtemps 
après que Corot avait déjà exposé; Julien Dupré, ce poète des cou- 
chers de soleil, succède immédiatement à Michallon. Tout l'art 
romantique est né du mouvement littéraire qui porte ce nom; c'est 
le livre quia fait éclore le tableau, et cela a été toujours ainsi; 
l'art ne sera jamais que le cadet, le puîné de la littérature. 

Je crois, sans chauvinisme, que c'est la première du monde, 
même supérieure à celle de Hollande (Rembrandt ôté) , cette splen- 
dide école française où Corot peint la nature telle qu'on la rêve, 
Théodore Rousseau telle qu'on la voit, Karl Bodmer telle qu'elle 
est, Daubigny telle qu'on se la rappelle. Et toute cette glorieuse 
et incomparable pléiade : Millet, le hiérophante de la nature, le 
Michel-Ange des paysans; Troyon le bouvier; Fiers le normand; 
Aligny le styliste; Huet, ce Wordswort; Diaz, cet Arsène Hous- 
saye; Cabat, l'ami des grenouilles; la bergère Rosa Bonheur; 
Courbet, l'élève de Giorgion; Doré le fantasque; Chintreuil, qui 
a peint V Espace; et enfin le trio des orientalistes, Decamps, 
Marilhat, Fromentin. Surtout, si l'on met dans la balance Claude 
et Poussin. Mais je crois, tout aussi fermement, qu'il n'y a plus 
de maîtres en paysages et que nous sommes condamnés au talent 
moyen; ceux qui ont vu les Rousseau et les Daubigny de la récente 
exhibition de la rue de Sèze jie casseront pas mon arrêt. 

Toute l'esthétique du paysage réel se résume en deux points : 
1° un paysage doit exprimer un 5^//m^«/, joie, mélancolie, désespoir, 
volupté; 2° un paysage doit être peint dans l'étendue d'une même 
gamme de tons, afin d'obtenir l'unité d'impression morale et d'im- 
pression optique qu'il faut fondre en une sensation sentimentalisée. 
Cela dit, allons droit à M. Harpignies, dont le procédé a des partis 
pris blâmables, mais aussi de l'allure et l'accent d'une touche sut 
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generis. Le Bois de la Trémellière présente des qualités de dessin 
uniques actuellement, mais outre « que le bocage est sans mystère » , 
la touche est d'une sécheresse, d'une netteté exagérée bien fâcheuse. 
Les mousses sur les écorces et les ta(^ de soleil sur le sol sont 
peintes à l'emporte-pièce, et il n'y a que le nom du peintre qui qua- 
lifie cette manière ; c'est Harpigni. En revanche, Une apris-midi à 
Saint-Privé est une belle-œuvre, à laquelle je trouve le caractère 
complet que j'ai signalé dans les Jules Breton. Le profil des quatre 
arbres minces est d'une netteté et d'une sveltesse qui ravit; leurs 
ombres portées, le ton de l'herbe, la justesse atmosphérique, enfin 
tout y est, dans cette haute page de vérité physique. M. Hanoteau 
ne choisit pas une nature nerveuse et un peu maigre comme M. Har- 
pignies; la Haie mitoyenne, où les personnages ne sont que des 
quilles, est d'une nature plus débordante de sève, plantureuse, la 
touche est large, grasse; c'est bien portant, d'une santé florissante, 
modelé par masses, avec des jours heureux, l'antithèse même de 
M. Harpignies, et du reste, M. Hanoteau partage avec lui le rameau 
du paysage actuel et il est plus précis dans les mains du premier, il 
est plus fleuri, plus verdoyant, plus vivace dans celles du second. 

Rapin I ce nom me plaît, parce qu'il est rouge pour la bovine 
bourgeoisie et qu'il proteste contre la chambre de notaires de l'école 
firançaise. \J Averse, excellent tableau que celui qui ne vous fait pas 
consulter le livret, et c'est le cas de M. Rapin, la lutte du soleil 
et des nuages gu'il cherche à percer de ses rayons, les zébrures de 
l'ondée, le morceau d'éclaircie qui s'annonce, le trouble de l'étang 
et la buée légère qui estompe les tons, tout cela est rendu et dans 
une unité optique de coloris roux fort remarquable. 

Le paysage ne doit pas être un portrait de site, comme le Châ- 
teau d'Arqués de M. Gosselin ou le Bois de Kerrerault de M. Mon- 
targis. La nature au repos, c'est presque la nature morte. Il faut 
passionner le paysage, le faire vibrant, l'agiter de sentiments hu- 
mains : car la nature a une vie agitée comme celle de l'homme; la 
pluie est ses pleurs, le vent son cri, le soleil son sourire et son 
regard. Dans l'orage, le ciel ne se fronce-t-il pas comme un front et 
les peupliers n'ont-ils pas des gestes de bras immobiles? L'idéal de 
la nature est l'homme, et l'idéaliser c'est la passionner. Des drames 
ont lieu dans le ciel. Le Gros nuage, de M. Véron, est funèbre, on 
dirait qu'il porte du crime dans ses flancs noirs, il a des lourdeurs 
de remords, et menace Tétang, où sa silhouette farouche produit de 
tragiques ressauts d'ombres. 
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M. Français est incontestable, mais il est trop, selon son nom, 
un talent fait de mesure, de goût et autres qualités moyennes. Cest 
un bon peintre, non un grand, quoiqu'il tienne une haute place dans 
l'école. Son panneau décoratif, Rivage de Capri, représente un pro- 
montoire planté de quelques grands arbres élancés; c'est très large 
et très juste. Le Coin de ville à Nice, son second envoi, est d'une 
grande élégance qui n'exclut rien de la bonne foi du rendu. Dans le 
Midi en juin de M. Sebilleau, un chêne énorme, touffu, splendide de 
tronc, dense de feuillée, saturé de vert, sous le dardement du soleil ; 
cela est intense. 

Oh! le paysage de style! qu'il est mal écrit, cette année! les 
deux tableaux de M. Paul Flandrin sont tels que la critique n'ose pas 
y toucher; il est impossible d'avoir des colorations plus fausses, 
une touche plus mesquine, et moins de style. M. Alexandre Des- 
goffe n'est guère plus heureux dans ses Bruyères d'Arbonne; et son 
Souvenir des environs de-Naples serait bien, s'il n'était pas froid; et il 
n'est pas permis de l'être, au bord de ce golfe merveilleux. M. Bel- 
lel dessine étonnamment et certains de ses fusains sont beaux ; mais 
sa couleur manque de souplesse, et s'il a du style dans son Souvenir 
de Kabylie, il n'a pas, malgré ses effets, la touche qu'il faut dans les 
Environs de Puy-Guillaume. M. Benouville a le don d'une couleur 
navrante de ponciviié, Lagarde et le Courdon rappelle Watelet. Enfin 
M. de Curzon est le plus audacieux et il nous mène Au pied du 
Taygéte et de V Acropole; qu'espère-t-il ? pasticher Guaspre ? il serait 
sage de ne pas ramasser le pinceau de Poussin, quand on ne peut 
pas le tenir dignement. Le paysage de style, insupportable dans 
Bertin, très acceptable avec Aligny, ne supporte pas Ta peu près. Là, 
on fait un chef-d'œuvre, ou tout le contraire; aussi ces messieurs 
devraient se résigner à être réels, puisqu'ils sont impuissants à faire 
dans l'artificiel des œuvres qui s'imposent. 

Le Paysage normand, de M. Richet, est fort intéressant; mais 
le grand paysagiste de la Normandie, c'est M. Barbey d'Aurevilly, 
qui après avoir peint les landes dans V Ensorcelée, encadre son pro- 
roman. Ce qui ne meurt pas, dans les marécages ; alors, ce terrien per- 
sistant aura rendu le pittoresque normand sous ses deux grands as- 
pects. M. Wybe s'est-il souvenu de Chintreuil, ce grand artiste qu'on 
oublie, dans son Coucher de Soleil, où la barre rouge de la ligne d'ho- 
rizon flamboie d'une façon farouche dans la décroissance crépusculaire 
des teintes. La Ferme à Keremma, de M. Verdier,est agencée comme 
une des chaumières de Van Ryn. Le moyen de juger une toile qui 
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met devant le souvenir une eau-forte comme la Chaumière au grand 
arbre? La Gorge aux loups, de M. Tristan Lacroix, est, de dimension, 
le plus important paysage du Salon ; c'est inspiré de la Remise aux 
chevreuils, de Courbet, et de la Nature che:( elle, de Karl Bodmer. 
Dans sa Fontaine twire, M. Le Viennois a trop épaissi ses fourrés; 
plus d'air et ce serait excellent, car la touche est juste. M. Karl Bod- 
mer est bien loin de son père^ presque autant que M. Millet du sien; 
c'est dire effroyablement. UArroux à Fougerette, de M, O. deCham- 
peaux, est une jolie impression, d'un rendu à la fois élégant et sin- 
cère, et les colorations justes sont aussi intéressantes par leur fondu. 
La Fin d'hiver, de M. de Montholon, est tout à fait remarquable, 
mais je lui préfère son Matin à Mortefontaine, où l'impression est 
d'une largeur digne de Daubigny, avec des ressouvenirs de Corot et 
beaucoup de sentiment. 

M. Emile Breton a mis beaucoup d'accent dans son Soir d'automne; 
et son Effet de lune joue le Van der Neer, pas assez cependant pour 
qu'on s'y méprenne. M. Lebours est un paysagiste d'un fort grand 
talent, qui a un accent personnel, mais son Matin à Dieppe est mal 
placé et ne donne pas une idée suffisante de sa manière; c'est l'artiste 
que je signale, plus que le tableau qui ne donne pas sa mesure, 
surtout étant aussi difficile à voir, par sa place môme. M. Pelouze 
est vrai et consciencieux dans sa Vallée des Ardoisières. — Prairies 
inondées près d'Amboise, de M. Grimelund, ont l'intérêt de représen- 
ter l'ancien domaine de Lionardo da Vinci, et tout ce qui fait pro- 
noncer ce nom auguste ne saurait laisser aucun artiste indifiérent. 
VOrage dans la Creuse est d'un grand effet. M. Hareux a rendu le 
ciel d'encre, et le vent qui oblique les traits de pluie. Son autre 
envoi, le Lever de lune^ manque d'intensité, malgré le parti pris des 
colorations brusques. Le Lever de Lune, de M. Japy, est mieux 
réussi. La Rafale^ de M. Yon, peut faire un digne pendant au Gros 
nuagey de M. Véron. La pluie étend sur tout le paysage le rideau 
mobile de ses larges hachures, rendues presque horizontales par 
le vent furieux. Le ciel est trouble comme une mer en courroux, et 
les crinières des deux chevaux qui se tiennent immobiles et effarés 
sont secouées par la Rafale^ qui est vraiment une forte toile. Devant 
VÉtang de JjOT^re^ de M. Marinier, on a une impression de fraîcheur, 
et le ressaut de lumière qui rejaillit des feuilles et va frapper l'eau 
est curieux techniquement. Dans sa Forêt de hêtres^ à Romonty 
M. Robert a eu une heureuse réminiscence de Karl Bodmer. La route 
à l'ombre d'un village, de M. Riban, est une impression des plus 



l'art OCHLOCRATiaUE I29 

justes. La Fin d^automne^ de M. Sain, présente un effet de crépuscule 
où les ombres portées sont très justes. 

La Brèche^ de M. Dardoise, site pour le bain de Diane ou la 
mort de Narcisse, mais ni l'un ni l'autre n*y sont, heureusement, 
car le mot de Théophile Gautier a sa preuve. Les Masures à Anvers^ 
de M. Beauverîe, sont plutôt éléments à modèles de dessins qu'à 
tableaux, quoique l'artiste en ait fait une impression saisissante. Inté- 
ressante étude d'arbres, les pommiers de la Ferme LoyseL M. Baudot 
nous conduit dans une Combe dujura^ pleine de fraîcheur et de gazon 
épais; mais mieux est de suivre le Ruisseau^ de M. Â. Dumont, qui 
serpente dans une vallée à souhait pour Obermann et tous les nos- 
talgistes qui cherchent « la paix du cœur ». 

La Rosée, de M. Lansyer, a dans les tons une irréalité apparente 
qui est un charme, et un choix dans le site qui est un mérite. 
M. Dameron nous montre les Environs de Nice en janvier j pour nous 
prouver que le printemps éternel est une réalité du département des 
Alpes-Maritimes. Il semble, quand on regarde cette Lisière de la 
fora d'Euy qu'on va voir déboucher tout à coup Maître le Hardouey 
ou la Glotte, tellement l'accent normand est rendu et rappelle les 
épiques héros normands de M. d'Aurevilly. La Vallée de PI oukermeur 
a un aspect bizarre et désolé qui doit devenir sinistre au crépuscule 
Quant aux Noyers de la Cordelle^ de M. Guillon, ils doivent, par les 
nuits claires, avoir des gestes de fantômes à vous faire fuir jusque 
Dans le bois, de M. Bonnefoy, qui lui même a l'air de receler plus 
d'un trèfle à cinq feuilles. Le Barrage de l'Étang-du-Merle^ de 
M. Tancrède Abraham, est un excellent Hanoteau; et la Chaumière 
normande^ de M. Lemaire, fait penser à Fiers. 

La Mare de Gévilky de M. Paul Gollin, un paysage en hauteur 
d'effet décoratif, où les arbres sont dessinés à la Bellel. La Campine 
limbourgeoise, de M. Goosemans, a une saveur particulière. M. de 
Wylie a mis beaucoup d'expression dans son crépuscule, et on vou- 
drait passer les derniers jours d'été à ConfolenSy dans l'adorable s*te de 
M. Vuillier. Les dunes de Montalivet, de M. Auguin, présentent des 
tons de terrain d'une étonnante justesse. On est en automne, les 
Dernières feuilles tombent au moindre souffle d'air, et la gardcuse 
pousse devant elle son troupeau de moutons, dans la mélancolie de 
la vesprée que M. A. Beauvais a su rendre. M. Garaud a deux 
paysages d'une touche savoureuse, large, VÉti et la Source. G'est là 
du Hanotisme, et du meilleur. La Route de Bourgogm^ de M. Georget, 
a des fuyants d'une perspective que louerait M. Ghevilliard. M. Bou- 
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gourd a peint une symphonie du vert, sa rivière sous bois est d'une 
recherche de coloris et d'une gamme fort intéressante ; du glauque à 
l'émeraude, toute la gamme verte est parcourue. La SolitudCy de 
M. Edward Stott, exprime bien l'esseulement, une vue expressive 
juste, rendue avec un pinceau accentué et personnel. 

Le paysage aux Baigneuses^ de M. Michel, un ressouvenir de 
Daubigny. Le Vieux chemin^ de M. Bernier, est remarquable; le 
fouillé et l'éclairage sont rendus avec une virtuosité et une conscience 
qui font de ce cadre un des meilleurs de l'exposition, avec celui de 
M. Busson, Avant la pluie, où les premiers mouvements d'un orage 
dans le ciel sont exprimés avec une vérité extrême. VÉtang du vieux 
château, de M. de Petitville, est plein de rêverie. Le Cimetière 
provençal, de M. Montenard, est un audacieux plein air, et une im- 
pression que n'a pas dans l'esprit l'amazone à qui M. Déné fait faire 
sa Promenade du matin. Les Chênes, de Brielman, n'ont pas l'allure 
druidique de ceux où la faucille d'or de Velléda coupait le gui sacré 
de l'an neuf. Le Matin au puits noir, de M. Cadix a l'aspect d'une 
nature vierge, presque invraisemblable en ce temps où les usines 
remplacent les forêts. Désolé est l'aspect de la Lande de Gueledron, 
par M. Télinge. 

M. Baudouin a bien rendu les Mûriers du Port Juvénal près: 
Mofitpelliery où les scieurs de long ont établi leur industrie 
M. Charles Dubois emboîte le pas derrière M. Français. Le Bois de 
Meudon, de M. Ernest Michel, exprime la tristesse de la terre aux 
premières gelées de novembre, et sa Forêt dans les Vosges frappe de 
recueillement par l'ombre impénétrable de sa voûte; le dessin net 
des rochers et le caractère des arbres qui n'est pas obtenu par des 
chatironnages de touche, comme chez M. Harpîgnies. Les Premiers 
sillons, de M. Zuber, seraient remarquables, si l'on oubliait l'inou- 
bliable Millet, qui profilera éternellement sur le paysage la majesté 
biblique de sa grande ombre crépusculaire. M. Armand Delille est 
mort, il y a peu de mois et, devant ses deux envois, on peut dire : 
c'est dommage ! Le Cirque du Garbet dans VAriège, par M. HugarJ, 
est d'un pittoresque accusé. M. Guillemet fait nature, exactement; 
c'est le louer que dire cela, aux yeux de la plupart; pour moi^ c'est 
blâmer. M. Ségé a de la largeur; et tous ont quelque chose, mais 
aucun ce qui fait le chef-d'œuvre. Or, chaque œuvre d'art est un 
^rait qui vise à ce but. Jamais on n'a tant lancé de traits qu'aujour- 
d'hui, et jamais on n'a si mal visé et dévié pareillement. 

Il y a des paysages, au Salon des arts décoratifs, et ils devraient 
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y être tous, car la peinture sans âme n'est que du décor. M. Cazin a 
prouvé, Tan dernier, qu'il était le maître en paysage décoratif, 
après M. de Chavannes, bien entendu. Les deux panneaux de 
M. Bonnefoy sont sans originalité de procédé et sans air dans les 
fourrés; le Ruisseau et la Rivière, de M. Karl Robert, sont d'excel- 
lentes études en hauteur, au propre comme au figuré. 

Parmi les vues de ville, il faut citer l'excellente Vue de Saint- 
Pons (Hérault)^ de M. Baudoin; Paris et Meudon, où M. Marlot a 
prouvé une perspective rare ; la Porte d'un arsenal en Turquie, de 
G. Gudin, très habile, — et de MM. Wlyd et Rosier, des Vues de 
Venise, inacceptables pour qui a vu Venise et les Canaletti. 

Il est coutume d'accrocher entre alinéas des descriptions de 
tableaux à la file; Théophile Gautier, ce nabab du style, ce magnat 
descriptif, a gaspillé à ce jeu beaucoup de nlerveilleux traits de 
plume. Pauvre, je suis économe, et ne copierai ici aucun tableau, 
n'étant pas de force à créer le chef-d'œuvre qui aurait dû être, et qui 
n'est pas. Et aussi, la raison qui prime les autres, c'est l'équité : ils 
s'équivalent ces déplorables paysages. A peine si ceux que j'ai cités 
sont au-dessus de ceux que je ne cite pas, et le rôle de salonnier 
rentrerait facilement dans « l'appel de chambrée » appliqué aux 
vingt-neuf salles. Et quelle ingéniosité ne faudrait-il pas pour être 
lisible, en ce dénombrement de catalogue ! Que ceux qui ne sont 
que des critiques d'art s'y consacrent ! ne touchant à la branche de 
houx qu'un mois Tan, œuvrant le reste, je n'ai cure que des indivi- 
dualités et d'une synthèse. Elle est nette. 

Il ne reste rien de l'école de 1830; il n'y a pas de maîtres, ni de 
théories que d'insanes. En revanche (si c'en est une) il n'y a pas 
une croûte; ils sont tous estimables, honnêtes et bourgeois, enfin 
ceux qui dépassent le niveau ne le dépassent pas démesurément. 
L'école de paysage « va son petit bonhomme de chemin » dans une 
routine et un mot à mot de la nature, inqualifiable. Je tremble pour 
les musées de l'avenir ! Combien de Trocadéros ' faudra-t-il pour 
accrocher les sept mille paysages qu'on brosse, bon an, mal an, à 
Paris. Il est vrai que les artistes ne se préoccupant pas de la qualité 
des couleurs et des toiles, ne préparent pas une longue existence à 
leurs œuvres; mais ce qui tuera fatalement leurs tableaux, bien avant 
qu'ils périssent en pourrissant, c'est la Photographie polychrome. Du 
jour où l'on pourra photographier les couleurs d'un site comme on 
photographie les lignes et le modelé (et ce jour est cenain autant 
que prochain^ la plupart des tableaux que j'ai cités ici n'auront plus 
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qu'une valeur de cadre. Ah! vous copiez la nature! eh bien, l'indus- 
trie copiera et bien plus servilement que vous, démontrant que vous 
n'êtes que des peintres, non des artistes. Les portraits actuels ne 
sont que des photographies polychromes, parce que l'âme n'y est 
pas pourtraite; les paysages ne sont que des portraits de sites, de 
sorte que la vie de la terre n'y est pas exprimée, et portraits et 
paysages contemporains seront balayés par le dédain de la postérité, 
parce qu'ils sont Matérialistes, que le matérialisme c'est l'abrutisse- 
ment métaphysique, et que sans âme, il n'y a plus d'art, plus 
d'homme, plus rien, mais quelque chose de monstrueux et de sans 
nom, qu'anéantira le feu du ciel. 



XIV 



MARINES ET MARINS 



I.a nier absorbe Thomme, quand il n'est quun marin; mais 
riiomme absorbe la mer, quand il est Christophe Colomb ou César. 
La pensée, cette force intelligente, écrase la mer, cette force 
aveugle. Que sont les vagues qui déferlent sur tous les bords de 
l'Océan, auprès du déferlement des idées qui a lieu dans la tête d'un 
Byron ? Il est d'un sauvage ou d'un panthéiste de se sentir annihilé 
devant la mer, cette faible image des grandes âmes humaines; mais 
nul ne peut se soustraire à son impression, qui est la plus grande 
que la nature puisse donner. 

Comme le paysage, la marine est née en Hollande, au dix-sep- 
tième siècle. La Mer, de Claude, rentre dans l'étoffage, et rien n'est 
comparable maintenant aux calmes de Van de Velde, aux tempêtes de 
Backhuysen, aux lointains de Dubbels, aux canaux de Van Go}-en et de 
Cuyp, aux naufrages de Peters. Ce sont les maîtres et les seuls. Jo- 
seph Vernet, Gudin et Durand Bragersont trois peintres officiels, et ce 
qui est officiel est toujours dérisoire. Depuis Backhuysen, la meilleure 
marine, c'est la Vague, de Courbet, qui est au Luxembourg et qu'on 
a qualifiée de synthèse de la vague, en un éloge qui, pour être 
grand, n'en est pas moins mérité. Une autre marine, qui appartient 
à l'histoire de l'art, et pour Theure à l'actualité, c'est le Combat du 
Kearsage et de VAlabanuiy que M. Manet exposa au Salon de 1872, 
et dont M. d'Aurevilly a fait une étude, dans son unique et merveil- 
leux Salon de cette année-là où le sceptre descriptif est pris aux 
mains de Gautier, par une main plus nerveuse et surtout plus 
savante que celle de l'éginète souriant, qui n'a pas voulu s'émou- 
voir, alors que l'émotion est tout, après l'idée, en art, comme en 
critique. 

Il n'y en a point dans le Soir, de M. Masure, mais Taccent 
technique suffit à rendre agréable cette mer, au repos, toute bar- 
gautée des ressauts de lumière du crépuscule prochain. 
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Ce parti pris de nacrer et de donner à la mer l'éblouissant et 
prismatique éclat de ses coquilles est une trouvaille et de plus 
d'originalité que la Mer houleuse^ qui n'est qu'une bonne étude. 
UÉcueil, de M. Lansyer, est remarquable par le mouvement des 
vagues qui se creusent et se couronnent d'écume avant de crever 
sur la plage. M. L. de Bellée fait penser à Van de Velde, par sa 
mare qui stagne au pied des falaises, en face d'une mer endormie. 
L'effet de mer troublée est puissant dans Un jour de pluie au 
Mourillon, de M. Appian; le même éloge de sincérité s'applique à la 
Marà basse, de M. Lapostolet. Le Soir à Scheveningue et le Retour des 
barques, de M. Mesdag, sont deux impressions fortement, mais 
grossement peintes. J'attribue nettement au besoin de production 
hâtive et au dessein de paraître large, la renonciarion aux tons fins 
dans les ciels, qui sont pour les trois quarts dans la saveur de Van 
de Velde. On ne peint plus aujourd'hui, on brosse. Il n'y a que les 
Exaspérés, les Delacroix, qui aient droit à la brosse; les prosateurs 
de la peinture doivent s'en tenir au pinceau et le manier comme un 
pinceau. Heurter les louches n'élargit pas, et M. Sebillot, qui a fait 
Un coucher de soleil sur la mer, sujet préféré de Cuyp, peut être sûr 
qu'il y a plus de coups de pinceau dans son tableau que dans les 
Bords de Meuse du Musée de Montpellier. Les écrivains actuels ont 
perdu ou dénaturé « l'acception » des mots et les peintres, l'acception 
de la touche. Elle est posée par à peu près et selon l'effet le plus 
voyant, non le plus juste. Le procédé actuel gesticule et se donne 
des airs; il n'est pas de rapinet qui n'accroche un certain semblant 
de maestria et c'est là le fin du fin de leur esthétique. Il y a dans la 
Marà basse à Saint-Waast, de M. Flameng, un papillotis de « belles 
taches » intéressantes; car elle est très amusante pour l'œil la belle 
tache; mais il faut réagir contre le charme physique de la couleur 
quand on juge de la peinture, comme il faut réagir contre l'art du 
cabotin quand on écoute un orateur. 

UEntrée et la Sortie, de M. Boudin, sont impressions justes et 
qui impressionnent; mais, comme rendu, c'est un peu fantomatique 
et sans précision. 

C'est avec Bonaventure Peters que les marines de cette année 
ont le plus de rapport; c'est le même coloris lourd, diffus, et les 
gris et les noirs, sans vibrance de demi-teintes. Q.ui nous rendra les 
gris hollandais, ces soi-disant non couleurs si lumineuses, si rêveuses, 
si pleines d'émotions dans leur apparente vacuité. S'il se trouvait un 
amateur qui eût un Dubbels, je lui conseillerais de le mettre sous 
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son bras, comme un in-4°, et de venir au Salon exposer les marines 
à celte pierre de touche. La profondeur d'un Dubbels est infinie; le 
nombre de lieues marines que renferme ce tableau, qu'on mettrait 
dans une poche un peu grande, est impossible à mesurer; or, 
l'impression de la mer, qu'elle seule donne dans la nature, c'est 
Vinfini dans le mouvement. Eh bien! aucune des marines ici présentes 
ne produit cette impression si puissante chez Dubbek, que je cite 
de préférence parce qu'il est moins connu et moins consacré. 

Tout critique qui met les tableaux du passé sous le nez des 
peintres contemporains, leur fait faire une grimace et des vitupéra- 
tions violentes. Cependant, pour cette catégorie d'oeuvres, l'infério- 
rité de notre école est incontestable, et le moyen qu'il en soit autre- 
ment? Chaque jour Backhuiscn, quelque gros que fût le temps, 
s'embarquait dans une légère chaloupe, et insensible à la terreur 
des matelots, étudiait les lames avec intrépidité, sans songer qu'il 
risquait à chaque minute d'être submergé. A. peine était-il à terre, 
qu'il courait à son atelier, et peignait tout de suite sous la vibrance 
de Timpression. Il avait ainsi épousé la mer et lui était d'une fidélité 
quotidienne ; doge de la marine, personne ne lui ravira la corne de 
son genre, pourvu qu'il la partage pour les calmes avec Van de 
Velde. Comparez cette passion de la mer, cette vie consacrée à la 
marine, à celle de nos marinistes actuels, et vous serez bien naïfs si 
vous vous étonnez que le résultat soit en proportion avec les efforts, 
avec « la foi! » M. de Chavannes, Tan dernier, écrivit sur la marge 
de la gravure d'un de ses tableaux, la plus belle, la plus grande, la 
plus absolue, môme la seule absolue formule de l'esthétique : La 
Foi, en tout » et la charité aussi. C'est pourquoi je vais remorquer 
jusqu'à une mention quelques toiles : le Transport la Corré^e, de 
M. Montenard, ne signifie rien; au contraire de la Campine à Anvers, 
de M. Grandsire, qui a beaucoup d'accent. Elle monte à vue d'oeil, 
la Marà de M"* Lavillette, mais l'horizon manque d'infinité. Les 
Bords du bassin d'Arcachon, par M"' Clémence MoUiet, sont d'une 
touche vigoureuse et d'une impression vraie. M. Vemier récolte 
toujours du varech et assez bien au point de vue des colorations. 
Bonne houle dans les bateaux doublant YÉpi de Berck, de M. Lepic. 
Le Port d'Ostende, de M. Clays, n*est pas un Cuyp; non plus que 
celui de Larochelle, par M. Lapostolet. Après l'orage, de M. Georges 
Diéterle, donne bien l'impression d'une mer remuée et trouble 
comme un fleuve. A Saint-Aubin, de Grobet, est juste assez remar- 
quable pour faire penser à Van de Velde, l'harmonieux poète des 
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mers endormies^ soas des ciels fins, où des nuages légers passent 
avec des lenteurs mélancoliques. Le charme de Van de Velde est 
indescriptible; sa mer a des sommeils de lacs, et le souffle frais qui 
frise les remous, vous le sentez au visage. Quelque aménité qu'ait le 
critique, le souvenir de Velde et de Backhuysen submerge les marines 
du Salon, aussi bien la marine, née hollandaise, est restée hollan« 
daise, incomparablement. 

Mais le marin! le marin, lui, est né français; dès le Radeau de la 
Méduse y de « quille » qu'il avait été jusqu'à ce jour, il devient le 
personnage, le héros. Joseph Vemet, lui-même, de tous les peintres 
de marine est celui qui dessine et mouvementé le mieux ses 
bonshommes qui sont de vraies figures « et qu'on prendrait, dit 
Charles Blanc, pour des miniatures de Carrache. » 

Le mouvement esthétique qui introduisait le marin dans l'art 
donna lieu à toute une littérature assez médiocre, dont les romans 
maritimes de Sue sont le type, et doit être considéré comme un 
apport de cette merveilleuse Renaissance romantique, à laquelle le 
dix-neuvième siècle doit, non seulement tout ce qu'il est, mais sur- 
tout, tout ce qu'il sera devant la postérité. 

Le péril individuel émeut plus généralement qu'un danger 
collectif; un homme à la mer, luttant contre les vagues, apitoyé 
davantage qu'un vaisseau qui va sombrer, et c'est la raison de l'effet 
dramatique, relativement aisé à obtenir en ce genre. La mer étant 
elle-même une grande emphatique, autorise le geste théâtral ; mais 
elle le paralyse aussi par sa majesté, et il n'y a pas un seul marin au 
Salon qui ne soit naturel et simple de tout; nous sommes donc en 
progrès sur Durand Brager et sur Gudin. La preuve, M. Tattegrain 
nous la donne. Ses Deuillants sont une œuvre émue et la meilleure 
de ce genre, à beaucoup près; elle ne déparera point le musée où 
elle ira, quel qu'il soit, assurance qu'il serait impossible de donner . 
à la plupart des envois. Le mari est mort, et la barque, qui est en 
vue, le rapporte; alors, la pauvre épouse, forte dans sa douleur, est 
allé prendre la croix envoilée de crêpe et, suivie de ses deux filles, 
orphelines maintenant, elle s'est dirigée, pleine de douleur, vers 
cette mer qui lui a pris « son homme » . C'est à la marée haute, il 
y a houle, le vent soufHe, la pluie siffle, ils avancent dans l'eau 
jusqu'à la ceintute, les Deuillants, et le sel de leurs larmes se mêle 
au sel de la mer. Là-bas, on aperçoit quatre camarades, dans l'eau 
jusqu'aux épaules, qui viennent, portant le mort; tenant haute la 
croix, les Deuillants vont au-devant. La veuve vue presque de dos. 
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l'affliction d'allure des enfants sont trouvées d'expression. Vraiment, 
c'est de l'art, cela! C'est littéralement beau d'émotion. 

V Attente, de M. Haquette, très loin de l'intensité de M. Tattegrain, 
mais l'anxiété de cette femme de pêcheur qui, assise sur sa hotte et 
accoudée au cabestan^ interroge d'un regard troublé de crainte la 
mer qui est grosse, tandis que sa fillette, par terre, s'amuse, est une 
œuvre d'art. D'autant plus qu'il y a plein air et que le modelé est 
obtenu sans trucs. 

LePilote, de M. Renouf, toilassed'un grosprocédé, me sembled'une 
dimension inutile; la Fague de Courbet est plus terrible que toute 
cette eau, et ce pan de mer, grandeur naturelle, ne donne pas 
beaucoup plus l'impression de l'immensité qu'un Dubbels de poche. 
Il y a une certaine angoisse dans le soulèvement de la barque, 
mais cela n'est pas excellent; et l'étonnement du format entre pour 
beaucoup dans l'attention qu'on y accorde. 

Le Moment d'angoisse, de M. Price, est bon; le marin qui 
s'apprête à jeter la corde, bien piété. Le VaeUy d^M. Morlon, une 
marine à la Tassaërt et peinte dans le rembranesque froid, dont 
M. Israëls a le secret qu'il faut lui laisser. M. Lenoir agenouille au 
bord de la falaise une femme qui, dans l'éclaboussement de l'écume, 
prie pour le salut de son mari : c'est bien. 

M. Hadengue se moque de la critique, je pense? Il n'a pas le talent 
qui en donne le droit. Voici une Piche miraculeuse, et je ne l'ai pas 
placée dans la peinture catholique. Et qui l'y placerait, cette toile 
absurde où des vieillards et des jeunes gens dérisoires tirent des filets 
pleins de poissons, tandis que, au centième plan, un Christ est figuré 
à la proportion de mouette. Si c'est d'après M. Renan que 
M. Hadengue fait ses pêches miraculeuses, je ne m'étonne plus; 
d'autant que M. Morot est là avec son Christ sans nom, pour mon- 
trer ce que le roman de la Fie de Jésus vaut aux peintres assez nuls 
de lecture pour s'en inspirer. Il y a de l'accent dans la Barque de 
piche à Honant à marie haute y de M. Barthélémy. Un Sauvetage à l'en- 
trie du port de ConcarneaUy de M. DeyroUe, est d'une impression 
juste dans le mouvement et le brisement des lames. 

La Mise à l'eau d'une barque, par M. Butin, est l'étude la plus 
juste qu'on puisse faire • d'un tel sujet, et les mouvements des 
marins qui, les uns forcent sur les rames, les autres poussent l'ar- 
rière, sont d'un bon ensemble, presque rythmique et qui satisferait 
les modèles eux-mêmes. Quant aux Pécheurs et Picheuses, il y en a 
trop pour en mentionner aucun, d'autant qu'ils sont tous d'un art 
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estimable. Pour se reposer de tous ces « ahan » salins, voici que 
M. Artz assied Sur les dunes des enfants de pêcheurs, dont l'un fait 
un bateau de son sabot. Tout à fait originale la Ronde d^enfants 
de M. William Stott. Elles se tiennent par la main, lourdement, 
avec lenteur, sur le sable détrempé et semé de flaques, undis que le 
crépuscule étend ses ombres poétiques sur les tons clairs et passés de 
leurs petites robes. Cela est personnel, et M. William Stott est un 
aniste; un titre que je ne concéderais pas à beaucoup. 

Pour secouer tout à fait la mélancolie océane, voici la Plage^ 
de M"* Demont Breton, où une femme de pêcheur se repose, 
entourée de ses charmants marmots. Celui qui debout, tout nu, 
s*étire, est vraiment digne de figurer parmi les petits anges que Bot- 
ticelli groupe aux pieds de la Vierge immaculée. 



XV 



LE GENRE BOURGEOIS 



Le genre ? Lequel ? Le genre bourgeois ? Oui, avant l'avènement 
de la bourgeoisie, cette détestable rubrique n'eût rien désigné. Je 
mets au défi un conservateur de musée quelconque de m'exhiber un 
tableau de genre de n'importe quelle école qui ne soit postérieur à 
la Révolution. Si les peintres de genre se figurent descendre de 
Metzu, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Slingelandt, Nestcher, 
Dow, ils se font une illusion que je ne leur laisserai pas. Ces maîtres 
ont peint des Intérieurs, des Conversations, ils font la Contempora- 
néiti de leur temps, tous! Le mot genre n'est applicable qu'à un ta- 
bleau de chevalet qui représente une scène Renaissance ou Directoire; 
à parler net, le genre, ce n'est pas de l'archéologie, c'est du bric-à- 
brac, et M. Meissonnier, quel que soit son mérite, est un peintre 
bourgeois, parce que c'est un peintre sans envergure, et que la foule 
comprend tout de suite. Baudelaire ne l'aimait pas; il a même été 
cruel pour ce petit maître, à qui je veux ôter une illusion (puisque 
je suis à le faire), c'est que Delacroix eut son bon sens quand il dit 
que le peintre de la Rixe était le plus incontestable de ce temps. 
Meissonnier est à peine digne d'être le varlet de Sa Majesté Delacroix; 
et qu'est-ce que sont tous les Liseurs auprès d'une fresque de M. de 
Chavannes ? J'ai tenu à dire ce que je pense de M. Meissonnier, après 
Baudelaire, et on peut augurer du mépris que j'ai pour tous les 
sous-Meissonniers. L'esthétique commande de pourchasser la bour- 
geoisie, de la montrer au doigt, partout où elle se cache dans l'art, 
et je ne suis pas près de manquer au commandement. Jamais un ta- 
bleau de genre n'entrera dans un Salon carré, dans une Tribune, 
dans un Belvédère, parce qu'un tableau de genre est une image plus 
ou moins coloriée, une redite sotte et lilliputienne. C'est àDelaroche 
et à Meissonnier que nous devons cette mesquinerie et cet encanail- 
lement, cette vulgarisation de l'art, et l'art vulgarisé, ce n'est plus de 
l'art, c'est du genre, et le genre je le ressasse avec force, c'est la 
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bourgeoisie du pinceau, et cela se vend comme du Jules Verne; et 
Goupil en fait des lithographies et des photographies qui s'enlèvent 
par monceaux! 

M. Benjamin Constant qui, en 1881, avait exposé une Héradiade 
adorable de charme et de procédé, d'un rose intense à ravir un poète 
hindou, et dont V Artiste a publié la gravure, nous ennuie cette année 
d'un magot marocain qui ne fournirait pas les éléments d'un nain de 
cour à Velasquez. M. Worms n'est jamais allé en Espagne, ses Poli- 
ticiens sont faux de tout ; cela n'est bon qu'à chromolithographier. 
La belle lithographie pour Goupil, que cette dame qu'un cavalier 
Louis XIII saisit à la taille d'une main, tandis qu'il ferme la porte de 
l'autre. Cela est leste et n'effarouche pas, à cause du costume; sup- 
posez le monsieur en habit et la dame contemporaine, le jury n'eût 
pas reçu et la bourgeoisie eût rougi ! A graver, les Aveux discrets, de 
M. Viry, pour les salons de Nîmes ou deTarascon. M.Tony Robert- 
Fleury nous représente les Mancini et les Martinozzi donnant un 
concert à leur oncle le cardinal. Quand Milton dictait le Paradis 
perdu à ses filles^ il n'avait pas le geste théâtral que lui donne 
M. May. La Visite aux aruêtreSy de M. Weiss, ne doit pas leur faire 
grand plaisir; leur descendant est assez piètre. Vlnsolatioriy de 
M. Barrias^ représentant un soldat évanoui et qu'une femme fait 
boire, n'est pas un mauvais tableautin. 

M. Beroud a eu, je crois, une seconde médaille pour son grand 
trompe-l'œil Au Louvre; évidemment, c'est un grand morceau de 
procédé, mais c'est peint pour la bourgeoisie. M. Castiglione a fait 
du Portrait de M"* la comtesse de Bark un tableau de genre, mais 
joli. La Rixe, de M. Mendez, en occasionnera chez Goupil; ce lans- 
quenet qui remet son épée au fourreau après avoir pourfendu un 
jeune seigneur musqué fera les délices des lecteurs d'Alexandre Du- 
mas, ce bourgeois qui aura demain une statue, alors que Balzac n'en 
a pas, et que l'idée de celle de B. d'Aurevilly étonnerait ! M. Grison, le 
Choix d'une escorte, photographie polychrome d'une scène du Bossu 
à la Porte Saint-Martin. Les Faucons, de M. Gués, sont intéressants, 
ce seigneur à plat ventre sur un divan est assez bien peint. 

M. Dannat a fait, grandeur naturelle, son Contrebandier basque qui 
les jambes écartées, la cruche en l'air, boit « à la régalade » comme 
disent les Provençaux. Il y a médaille, tant la bourgeoisie est fidèle 
à ses peintres. Un Espagnol, en brillant costume de torero, offre 
une fleur à une manola, avec des colorations fines qui font quelque 
honneur à M. Zacharie Astruc, une des personnalités les plus 
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curieuses de l'art contemporain, traducteur du Romoncero, importa- 
teur du fameux Saint François en bois d'AIonzo Cano^ et qui ne 
donnera pas sa mesure faute d'application. 

Je ne comprends pas, dans la Visite che:^ l*armurier, de M. Saîns- 
bury, la présence de la petite infante qui est assise par terre et fane 
le satin de sa robe. La Rêverie^ de M. Bonnefoy, est une idée, mais 
le tableautin est trop à la plinthe; on ne voit que deux amants au 
clair de lune. C'est peut-être bien, il faudrait le voir, et l'administra- 
tion a oublié de le permettre. La Première rencontre^ de M. Wagrez, 
sort de l'ordinaire. Cette scène florentine aussi distinguée que du 
Cabanel a quelque charme. Une jeune fille noble descend l'escalier 
d'un palais et laisse tomber à dessein une rose en se retour- 
nant à demi. Le jeune homme, arrêté, est campé avec une jolie 
crânerie. 

Le Chemin difficile, de M. Dupin, une peinture très distinguée 
aussi, représentant un seigneur et une dame Louis XIII, qui se don- 
nent le bras ei passent une sorte de gué, précédés d'un lévrier. Les 
Seigneurs courant la bague, de M. Adrien Moreau, n'attraperont pas 
M. Meissonnier, qui n'est pas cependant hors de portée. Pour avoir 
une idée du coloris de M. Gide dans ses Visiteurs de Fontainebleau, 
voir M. Pomey. M. Bertrand nous montre un peintre faisant le por- 
trait de Charlotte Corday, dans sa prison. A ce propos, je signale la 
description d'un pastel inédit de l'héroïne, et l'opinion très nouvelle 
qui en résulte dans les Memoranda de M. d'Aurevilly, où il se montre 
plus clairement que partout ailleurs le frère de lord Byron. Le 
Concours de violon de M. Jimenez est finement peint. VÉmigri, de 
M. Outin, intéressant d'expression, et moins vignette que les sem- 
piternels Invalides de M. Dawant. M. Garnier illustre Florian, il 
ifait sortir la Vérité, qui n'est pas belle, d'un puits qui est bien, et des 
gens du moyen âge se sauvent; cela équivaut à un quatrain de Pi- 
brac. Le Guignol en ly^j, et la Fin d'une conspiration sous 
Louis XVIII, de M. Caïn, ce dernier est le meilleur tableau de genre 
de l'année. M. Kaemmerer a un modelé d'une précision et un émail 
si solide, et une touche si spirituelle dans son Charlatan, qu'il con- 
vient de lui faire grâce de son genre par égard pour son procédé. 

Voilà pâture à bourgeois : Chacun son tour, un zouave s'évente 
dans le fauteuil de son colonel, et c'est d'un H. C, de M. Armand 
Dumaresq qui a une grande image d'Épinal au salon carré. — Mieux 
encore, des Dindons, en troupeau devant une tournure de femme ; il ne 
faut pas nommer ceux qui oublient à ce point la dignité de l'art. 
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U Aumône, costume Louis XIII, pour la maison Goupil. — Le Cadet 
Roussel, de M. de Pibrac, a une tête spirituelle. Propos galant, de 
M. Debras : un mousquetaire en conte à la servante. — Le Nouveau 
Maître, de M. Girardet, un jardinier qui salue le poupon que porte 
une bonne; dédié aux lecteurs de M"* Gréville; couleurs non véné- 
neuses! M. Armand Leleu met en présence une femme et un chat; 
la matière d'un chef-d'œuvre de pensée, et il ne produit que Convoi- 
tise, qui n'est pas la nôtre. 

Le Retour au pays, de M. Léonard, rappelle les Karl Girardet, du 
Magasin pittoresque. Claudite jam rivos! J'ai voulu énumérer avec 
conscience, précisément parce que je condamne ces singeries de 
tableaux, qui ne sont que des vignettes de livres pas écrits. 

Si l'Esthétique n'avait qu'i parler des œuvres marquantes, le 
destin du Salonnier serait simplifié et embelli, mais il faut suivre 
l'art dans ses erreurs, pour les montrer, et le public, dans sa bêtise, 
pour l'en convaincre. Q.ue l'épithète de bourgeois reste au genre, et 
ce sera beaucoup contre lui, car la bourgeoisie rougît d'elle-même; 
et il y a de quoi rougir jusqu'au cramoisi et jusqu'à l'écarlate» sans 
que cela puisse être jamais assez ! 



XVI 



l'orientalisme 



En 1830, la peinture avait ses orientalistes, Marilhat, Decamps, 
Fromentin, Dehodencq, et Delacroix même. Aujourd'liui on ne fait 
que du dérisoire dans cette donnée. Ce n'est vraiment pas la peine 
de peindre le pays du soleil pour donner les gris non lumineux, les 
gris parisiens que M. Walker a trouvés dans ses Rajahs chassant au 
faucon. Ayez la devination de M. Méry, ou ne peignez qu'après avoir 
vu. Lt Caire, côte nord, de M. Frère, est d'une fausseté de tons à 
ravir les philistins. 

Seul, M. Baratti a fait une œuvre intéressante de sa Spoliation 
d'un Juif y et si j'ai risqué cette catégorie qui est vide, c'est pour con- 
seiller à MM. les artistes, gens sans lecture, sans imagination et sans 
idées, de demander à l'Orient, non pas seulement des couleurs, mais 
des sujets. J'estime qu'on a assez ressassé la mythologie grecque et 
qu'il serait temps, nous autres Aryas, que nous quittions YOdyssée 
pour le Ramayanay et Euripide pour Kalidaca. Rama et Sita nous 
reposeraient d'Hector et d'Andromaque. Fidoursi me parait plus 
propre qu'Hérodote à inspirer des tableaux ; et Saadi et Hafiz sont 
d'autres poètes qu'Horace et Lucain. 

L'Orient des peintres, c'est la Chine et l'Algérie ; Inde et Iran, 
ils n'en ont cure, et si vous leur nommiez Vyasa, qui est plus grand 
qu'Homère, ils demanderaient qui est ce personnage. Il ne faut pas 
espérer qu'ils se souviennent jamais de leurs frères Aryas, et cepen- 
dant, ce n'est que le Gange qui peut fertiliser l'art; le Permesse est 
à fond et l'Hippocrène à sec. Mais plus que le Gange, le Jourdain 
aux intarissables eaux demeure la source de tout idéal, et ceux de 
MM. les artistes qui se souviennent un peu du catéchisme et de 
l'histoire sainte pourraient faire œuvres originales et de style en 
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lisant un seul livre, l'Histoire d'Israël de E. Ledrain, où le pittores- 
que sémitique est peint magistralement. Le chapitre de la prise de 
Jérusalem par Titus, pour citer un exemple, oflFre une série de cin- 
quante tableaux splendides tout pensés, tout composés et qu'il n'y a 
plus qu'à transporter sur toile. 



XVII 



LES ANIMAUX 



Voici les bouviers, les porchers, les bergers, les maquignons, les 
bouchers, les valets de chiens. Voici Tétable, le chenil, la bauge, 
Tauge, le râtelier! et incessu patent dei, une saine odeur de fumier! 
Il n'y a pas de pâturage au monde aussi fréquenté que les murs du 
Salon ; toute l'arche de Noé y est appendue en détail et les mar- 
chands de bestiaux peuvent venir se former l'œil avant le marché. 
Car, et c'est là le déplorable, on ne peint que les animaux domesti- 
ques qui ont un brutisme d'homme; M. Meyerheim nous donne 
bien un portrait de lion plus intéressant que les portraits d'avocats; 
mais les fauves paraissent sans doute trop excentriques pour être 
représentés, et ce sont les bœufs qui ont tous les honneurs. 

M. de Vuillefroy est le chef des bouviers; la Sortie de l'herbage 
et Dans les pris sont d'excellents Troyons. Ici, les bêtes étoffent un 
paysage. Mais la Vache, de M. Roll, cette vache, grande comme 
une profession de foi, est menaçante. Est-ce que les animaliers vont 
prendre exemple sur M. Renouf, et les bêtes, le pas de proportions 
sur les hommes ? Une vache de ce format devrait être un morceau 
de procédé merveilleux, et M. Roll n'est qu'habile. M. Julien Dupré 
a fait une toile d'une grande réalité dans son Berger gardant ses 
moutons. M. Legrand a trouvé je ne sais où un singe échappé d'un 
tableau de Decamps, et il a jeté cet ignoble animal au milieu d'ac- 
cessoires. Le moyen âge regardait le singe comme une incarnation 
du diable et, de fait, n'est-ce pas cette ignominieuse bête qui sert 
aux malins de llnstitut pour nier l'âme. M. Gelibert, rival de 
M. Tavernier, représente non sans talent la Prise d'un renard, pour 
illustrer les récits de chasse du marquis de Poudras. M. Thompson 
est un excellent peintre de moutons. 

Je ferai remarquer à MM. les animaliers, qu'il est de toute ex- 
ception et rareté que Potter, Van de Velde, Berghem ou les Roos 
fassent de leurs animaux autre chose que de Vaccessoire, Tëtofiage de 

10 
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leurs paysages, et qu'ils ne sont guère plus agréables avec leurs trou- 
peaux, que les Bassan avec leur simpitemelle Entra dans l'arche et 
Sortie de l'arche. C'est ici que Chenavard aurait raison de trouver un 
symptôme de décadence ; la Bête n'a pas droit aux dimensions hu- 
maines. Chose singulière, le cheval, cet aristocrate parmi les ani- 
maux, et qui fait partie de l'homme héroïque pour ainsi dire, n'«est 
pas représenté au Salon, peut-être à cause même de son aristocratie. 
L'âne de la fuite en Egypte, de l'entrée à Jérusalem, le cheval qui 
renverse Saint-Paul, les bœufs de Bethléem et le cheval de Mazeppa 
nous suffiraient si on le trouvait bon. Mais c'est là une idée hiérar- 
chique et on la trouvera mauvaise, et les bêtes grandiront à vue 
d'œil, et la Fâche de M. RoU nous donnera, au prochain Salon, des 
veaux plus gros qu'elle, et ce sera du talent de gâché. Quel conser- 
vateur du Louvre oserait mettre la grande Fâche de Potter au Salon 
carré ? 

Si, par pauvreté de cervelle, inanité d'imagination, des artistes 
qui n'ont que de la main veulent absolument peindre des bêtes, eh 
bien! soit; qu'ils transportent sur la toile toute la bestiaire du 
moyen âge, les guivres, les tarasques, les dragons, les licornes; 
qu'ils fassent du Monstre, c'est encore de Hdéal. Mais je ne consi- 
dérerai jamais comme une œuvre d'art la Fâche de M. Roll; ce 
n'est que de la peinture et ficelée. Rayez en bloc les animaliers de 
l'école française, vous ne lui ôtez rien. Une fresque de M. de Cha- 
vannes impone à la postérité; mais que lui font les dix mille têtes 
de bétail du Salon, cette halle de la peinture, que les animaliers, si 
on les laisse faire, transformeront en succursale de la Villette. Et 
tandis qu'ils lustrent la robe des vaches et frisent la laine des mou- 
tons, la femme, l'amour et le caractère contemporain se transfor- 
ment et se déforment sans avoir été fixés en des œuvres qui disent 
aux siècles à venir ce que nous sommes, notre air et notre esprit, et 
nos passions et nos pensées. 



XVIII 



LES FLEURS 



a La bouquetière Glycéra savait si proprement diversifier la dispo- 
sition et le mélange des fleurs, qu'avec les mêmes fleurs elle faisait 
une grande variété de bouquets; de sorte que le peintre Pausias 
demeura court, voulant contrefaire à Tenvi cette diversité d'ouvrages; 
car il ne sut changer sa peinture en tant de façons, comme Glycéra 
faisait ses bouquets. » Y a-t-il des Glycéras aux environs de la 
Madeleine ? Quant aux Pausias, ils ne sont pas au Salon. Point de 
Babet de la bouquetière, mais des maraîchers fleuristes, qui traitent 
les fleurs comme des légumes : bottes de fleurs, paquets de fleurs, 
brassées de fleurs, tas de fleurs ; et pas un bouquet. Le bouquet est 
ancien régime, il est individuel; la botte convient mieux aux gens de 
nos jours. 

Chenavard trouve le paysage la dernière expression de déca- 
dence. Quel jugement doit-il porter sur les peintres de fleurs, et 
Van Huysum lui inspire-t-il beaucoup d'admiration ? Une tulipe de 
Marguerite Hartmann, une rose de Van Aalst, un œillet de Cathe- 
rine Backer ou de Van der Balen; Redouté, Abraham Mignon, 
Seghers, Monnoyer, est-ce de l'art? Non, ce n'est que de la pein- 
ture. 

Ce jugement n'est pas pour plaire à beaucoup, et on y répon- 
dra par cette pensée, que le critique qui parle ainsi ne comprend pas 
le mérite et le charme du procédé. Je ne reconnais que la peinture 
dans un Monnoyer; mais l'art, c'est la pensée ou la passion, et là 
où il n'y a ni pensée, ni passion, il n*y a pas d'art. Je renverrai les 
fleurs aux décors; mais un décor est tout un paysage, et parmi les 
peintres de décors sont des artistes d'un merveilleuk talent que 
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l'esthétique néglige bien à tort. Les fleurs ne peuvent être placées 
que parmi les accessoires de l'art décoratif; sujets de tableaux, elles 
sont inadmissibles, pour les rares esprits qui ont le sens hiérarchi- 
que dans tous les ordres d'idées. Qjie Seghers enguirlande une 
Vierge de.Rubens, que Monnoyer sème de bouquets les panneaux, 
les trumeaux de Trianon et de Marly^ mais jamais des fleurs ne 
seront et ne feront un tableau. 

Van Huysum composait ses toiles, M. Jean Benner entasse, em- 
pile, c'est une botte, et M. J. P. Lays, un tas. L'État a acheté 
l'étalage de M. Grivolas; mais il n'a acheté ni le Rive de M. de Cha- 
vannes, ni le Saint Julien F Hospitalier d'Aman Jean; ni le Saint 
Idevin de M. Vanaise. S'il est une catégorie de peintres à décou- 
rager, ce sont les fleuristes. Achille Cesbron, A l'emballage, des 
fleurs en pots, comme cela ferait bien au Salon carré I M. Brideau 
a entouré d'une guirlande de pensées un médaillon de N.-S. Voilà 
un emploi à la Seghers, qui est excellent et auquel il n'y a rien à 
redire, bien au contraire. Les Fleurs d'Été, de M"* Prévost Roque- 
plan, le Buisson de roses, de M. Louis Lemaire, sont exquis comme 
panneaux peints à fleurs; comme tableaux, ils n'existent pas. Un bo- 
taniste ou un maniaque du coloris aurait seul la navrante niaiserie 
de s'appesantir sur les fleurs; toutefois, entrons aux Arts décoratifs; 
il y en a beaucoup, et elles sont là, à leur place : Pivoines et Chry- 
santhèmes, de M. Aublet. Le dessus de porte de M. La Chaise est 
joli, un splendide bouquet est comme oublié, au bord d'une console 
où un perroquet crie, devant un in-quarto ouvert et appuyé contre 
une sphère. 

Il faut signaler les Pivoines de M"' de Vomone. Et maintenant 
les fleuristes voudraient-ils d'un conseil ? Puisque c'est par incapa- 
cité (car je n'admets pas d'autres raisons) qu'ils se réduisent à 
l'avant-demier des genres, un peu d'imagination pourrait les sauver. 
Par exemple, voici un bouquet de bal posé sur une console, à côté 
est un gant qu'on vient de quitter, un gant encore chaud, très souple 
et qui garde un air de main, un semblant de geste ; ce gant suiflt à 
mon imagination pour évoquer la femme et le bal. Autre : sur une 
haie d'aubépine un fichu qui a l'air d'être tombé dans une lutte 
amoureuse. Autre encore : des vêtements de femme, sur une brassée 
de fleurs, indiquant qu'elle se baigne. On peut varier à l'infini, mais 
la règle que je crée est celle-ci : dans un tableau de fleurs, il faut 
qu'on sente la femme, qu'on la pressente, qu'on se la figure, toute 
absente qu'elle est. Et pour tous les tableaux de fleurs qui ne seront 
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pas imus et qui n'évoqueront aucun sentiment moral, qu'ils soient 
exclus du Salon, et renvoyés à celui des Arts décoratifs, je le 
demande, sans souci de ce que mon esthétique, trop haute pour les 
lâchetés de l'éclectisme, pourra soulever des protestations. Critique, 
je ne discute pas, je juge. 



XIX 



BODEGONES 



M. Charles de Saint-Génois doit être jeune, puisque c*est la 
première fois que je le rencontre au Salon, et je ne veux pas, lui qui 
arrive, l'envelopper dans la même malédiction que M. Philippe 
Rousseau, cet endurci du pâté froid et du concombre. Ce jeune 
peintre a voulu essayer ses pinceaux, tâcer sa palette , mais que l'an 
prochain nous ne le retrouvions pas dans cet office de la peinture où 
M. Philippe Rousseau expose Une botte é^ asperges. Je faisais la moue 
aux fleurs; voici des légumes. Ce n'est plus même bon pour des 
panneaux de portes. Une botte d'asperges, quelle décoration, même 
pour le ministère de l'agriculture! Puisque M. Philippe Rousseau 
peint des asperges,* c'est qu'on les lui achète. Je ne dirai pas ce 
que je pense des acheteurs, cela qualifierait le peintre en même 
temps, et je ne veux pas être mal avec le Bouguereau des 
cuisines. ' 

En face de la Soupe des réservistes, de M. Marins Roy, qui a eu 
une troisième médaille, voyez comme elle fume l'autre Soupe aux 
chouxy de M. Dominique Rozier, et comme les bourgeois, ces ven- 
trus, la hument des yeux! Il n'y a qu'une seule place pour ces 
bodegones, le restaurant du jardin, toute cette mangeaille doit être là 
où l'on mange. Se figure-t-on une Soupe aux choux dans un musée 
d'Icalie, ou le stock de Harengs saurs de M. Pierrat. Des harengs 
saurs ne feront jamais un tableau, et il n'y a pas de mépris suffisant 
pour l'ignominie de ce genre, qui ne peut plaire qu'aux bourgeois, 
et les bourgeois n'existant pas, il ne plaît donc à personne. Il faut donc 
chasser les bodegones de partout, des musées, des salons et des 
critiques, et je me reproche même de descendre jusqu'à le proscrire, 
ce genre de table d'hôte et de goinfre, que seul Rabelais a su rendre 
colossal et ironiquement épique. 

J'ai indiqué comment les fleurs pouvaient être intéressantes; 
mais quel sentiment mettre dans le pâté froid et les flacons de 
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pickle de la Table de cuisine de M. Zacharian, et dans le Pot-au-feu 
de M. Vollon? cela n'a pas de signification. Pommes de Catherine 
Backer, poires de Boël, melons de Van Brussel, raisins de Van Essen, 
fraises de Hardimé, dessertes de David de Heem, le grand maître 
des fruits, tout cela n'appartient qu'à la peinture; à l'art, non. 

M. Monginot s'impose cette année par la composition ingénieuse 
de ses pendants : Buveurs de sang et Buveurs de lait; mais est-il 
convenable qu'un artiste qui peut peindre une aussi jolie page que 
celui qui tient la queue de la jolie fille en gris de lin du Paon revestu, 
s'acoquine à des volailles, à des poissons, préfère aux pages, aux 
princesses et au palais, l'étal des Halles. M. Sicard s'y délecte, aux 
Halles, et il nous rapporte une Plumeuse. Ces peintures de cuisine 
sont dégoûtantes, à parler net; elles prouvent et dans les artistes et 
dans le public, une aberration esthétique, inqualifiable. Chardin est 
un grand coloriste, mais il faut être un bourgeois comme Diderot, 
pour s'extasier devant la raie ouverte. Je ne connais qu'une seule 
nature morte qui soit de l'art, le Bœuf iventri de Rembrandt au 
Louvre; le reste, et par le reste j'entends David de Heem comme 
M. Vollon, n'est pas même bon pour la décoration d'une porte; et 
qu'on n'oublie pas que les bodegones sont le dernier radotage d'un 
art fini. L'art de Flandre a son dernier coup de pinceau dans la 
tulipe de Van Huysum, et celui de l'Espagne, si fort, si local, si 
moderne qu'on l'a appelé la théologie de la peinture, a fini dans la 
spirale d'écorce de citron des Menendez. Aussi sont-ils sinistres 
dans leur grotesquerie et dans leur bêtise, ces bodegones, tableaux 
qui ne sont pas des tableaux, peinture qui n'est pas de Tart, 
procédé de l'œil et de la main ; oui, ils sont sinistres et menaçants, 
beaucoup plus que tous les autres abus du procédé, et je n'en sais 
qu'une définition : C'est le gâtisme de la peinture, et gâteux qui 
les peint et gâteux qui s'y plaît. 



XX 



ACCESSOIRES 



Sous quelle autre rubrique que celle d'ustensiliers et de garçons 
d'accessoires désigner ceux qui font un tableau avec un gorgerin, 
une buire, un coffret? 

M. Biaise Desgoffes a un trop beau procédé pour qu'on ne lui 
dise pas que l'emploi qu'il en fait est dérisoire; mais je concède que 
ses deux panneaux d'orfèvrerie et de bibelots donnent une impression 
de luxe> que cela est décoratif et même acceptable dans un musée, 
car il groupe des objets d'art et son faire est éclatant. Les pièces 
d'armure, de M. Olivetti, sont bien traitées ainsi que le Prisent de 
M. Visconti; ces deux épées et ce casque sur un coussin ont bon air 
aristocratique, féodal, et qui fait du bien à voir, parmi le temps de 
bourgeoisie qui court. M""" Meller a entassé les instruments de tout 
un orchestre, cela n'a pas de sens, comme le Prisent de M. Visconti, 
qui conduit l'imagination du seigneur expéditeur au seigneur 
destinataire. 

M. Delanoy ne doit pas être un orientaliste bien ferré, pour 
intituler ses armes : Inde et Orient. Ce titre est à classer parmi les 
formules gâteuses que Flaubert collectionnait et Henri Monnier 
l'aurait mis dans la bouche de M. Prudhomme, cet inqualifiable Inde 
et Orient, Un autre du même, A la gloire d'un giniral du passi... ou 
de l'avenir, sous le trophée, la carte de l' Alsace-Lorraine, où se 
profile l'ombre d'une épée. Mais ce qu'il faudrait à la gloire de ce 
général, ce serait une Victoire Aptère, peinte par Puvis de Chavannes; 
et ce qu'il faudrait à l'école française ce serait un ministre des beaux- 
arts, autocrate comme un shah, et infaillible comme un pape, qui 
fermât l'exposition à tous les tableaux sans âme; mais ce serait 
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oublier que le Salon est surtout la halle aux tableaux, que les plus 
déplorables artistes ont droit de gagner leur pain; et la charité 
empiétant sur l'esthétique, je me suis fait, je le constate en finissant, 
le saint Vincent de Paul des pires pauvretés de la peinture. 



SALUT AUX ABSENTS! 



A celui qui agrafe le Sphinx à la poitrine d^Œdipe; qui évoque 
Hilém, la blanche Tyndaride, sur les remparts de Troie, qui fait 
apparaître la tète de saint Jean à Salomi dansant pour l'obtenir; qui 
sait le charme de Jason, voit sans vertige la Chute de Phaàon et met 
en présence le Jeune Homme et la Mort; à l'élève de Lionardo da 
Vinci le Grand, au peintre hermétique en ce temps hypètre, à Gustave 
Moreau le subtil. Salut! 

Â celui qui a retrouvé les genoux étroits de Fontainebleau et la 
cambrure florentine dans les reins modernes, au vigoureux décadent 
qui a su moderniser l'Olympe, comme un Banville, à l'élève de 
Primatice qui a fait renaître la Renaissance au plafond de l'Opéra, 
à Paul Baudry, Salut ! 

Â celui qui a conçu des fresques grandes comme des livres et qui 
n'a pas eu de murs où maroufler sa grande synthèse historique, au 
penseur de l'art, au Pierre de Cornélius français, inconnu et méconnu, 
au fresquiste des cartons du Panthéon qui est dans la contemplation 
mystique de la forme du Beau, insoucieux d'œuvres et de gloire, 
à Paul Chenavard, Salut! 

Â celui qui a compris la perversité moderne, écrit le grimoire 
du vice avec des allures de Durer, et fixé les deux plus grandes 
figures de ce monde, la Femme et le Diable ; au peintre-graveur 
dont les eaux-fortes semblent des rubriques de Bakac et de d'Aure- 
villy, les deux plus merveilleux poètes en psychologie, au grand 
maître en modernité et en intensité^ au seul abstracteur de la déca- 
dence latine, à Félicien Rops, Salut ! 

Us ont droit, ces burgraves du Grand Art, à ce que la critique 
vienne cérémonialement les chercher dans leur silence et leur 
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ombre splendide. Et d'autant plus ils se dérobent à la gloire, 
d'autant plus il faut les y contraindre, et au nom de Sainte 
Esthétique, cette sœur de Sainte Sophie, s'ils refusent d'y marcher, 
les y traîner! 



iMBaMriHBMHMnaanHMMMMi 



CONCLUSION 



L'Idéal n'est pas telle idée ; l'Idéal est toute idée sublimée, à son 
point suprême d'harmonie, d*intensité, de subtilité. Les Allégories de 
Puvîs de Chavannes, les Sataniques de Félicien Rops; les Poèmes 
hermétiques de Gustave Moreau, sont les trois manifestations exem- 
plaires du triangle immuable de l'idée. 

La Tradition n'enseigne que la nécessité d'orienter son œuvre 
selon l'angle d'harmonie, ou l'angle d'intensité, ou l'angle de 
subtilité du panthacle esthétique. Rien de plus et c'est là tout 
le dogme. La Hiérarchie classe les œuvres, comme saint Denis 
l'Âréopagiste les anges, selon leur degré de spiritualité. Un 
tableau n'a de valeur que par la pensée ou la passion que l'artiste y 
incorpore : sans passion, un tableau n'est que de la peinture, non 
de l'art. 

Redire, c'est ne rien dire; refaire, c'est ne rien faire; copier, 
c'est être l'ombre de quelqu'un, non quelqu'un. VIndifférent de 
Watteau est esthétiquement supérieur aux pasticheries pseudo- 
antiques de David; mais Puvis de Chavannes est au-dessus de 
Watteau, parce que son grand art il l'a créé de toutes pièces, 
procédé et conception. 11 n'y a que deux voies où l'on puisse 
rencontrer le chef-d'œuvre : l'art sans date qui s'isole du siècle, 
de Puvis de Chavannes et de Gustave Moreau; et l'art daté 
d'aujourd'hui qui épouse le siècle et le monte à l'intensité de 
Félicien Rops. 

Ceux qui veulent suivre la voie abstraite objective, du grand 
art, qu'ils se gardent de Rome et de Venise, tous les maîtres 
d'apogée sont déjà des décadents; qu'ils étudient avec les primitifs, 
car ils étudient eux-mêmes avec conscience et naïveté dans leurs 
adorables œuvres, les Gioito, les Memmi, les Gaddi, les Veneziano, 
les Orcagna, les Fiesole, les Piero délia Francesca. Ceux qui se 
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résolvent à la voie concrète et subjective, qu'ils rendent leur 
temps comme Félicien Rops, mais qu'ils en rendent comme lui, la 
spiritualiti. 

Abstraction ou 1883 : Puvis de Chavannes ou Félicien 
Rops, c'est entre ces deux extrêmes que le grand art aura lieu, 
s'il a lieu. 

Quant au procédé, il se détraque, dans une incohérence irré- 
médiable. La suppression des tons intermédiaires et l'abandon des 
glacis a débandé la palette. Les tons rares de M. Cazin, les tons 
locaux, les teintes plates, les pleins airs, tout cela, c'est la sénilité et 
rhystérie du pinceau. Mais dans un temps où tout s'en va, dans une 
décadence où les concepts sont tordus et retordus comme par des 
fous, comment s'étonner que la main soit prise de la même incohé- 
rence que l'esprit? 

Les races latines n'ont que le temps de faire splendide leur 
bûcher; qu'elles donnent encore des chefs-d'œuvre hâtivement, et 
tant pis si le pinceau se brise, en échappant de leur main ; l'art 
finira avec elles ! Mais il risque de finir avant elles — l'art — si l'on 
s'entête dans l'ineptie de la vérité physique, La photographie des 
couleurs, qu'on trouvera demain, peut faire, et mieux, 2,300 tableaux, 
des 2,488 qui sont exposés. 

Je suis le premier à signaler le péril, et je dois passer pour 
visionnaire. 

Qu'importe ! je crie de toute ma force aux quatre vents de l'art : 
Peintres, sans harmonie, sans intensité, sans subtilité, les photographes 
vous égaleront demain, vous surpasseront même et alors vos œuvres 
apparaîtront ce qu'elles sont devant l'Art : nulles; je suspends hardi- 
ment cette inéluctable épée de Damoclès sur vos tableaux : Prene:^^ 
garde à la photographie des couleurs. 



LA SCULPTURE 



La Sculpture est l'expression des mouvements de l'âme par les 
mouvements du corps, et la statue qui n'exprime pas un mouvement 
de l'âme n'est pas une œuvre d'art. Ceci est net, ce semble, et je ne 
serai pas court sur les sculpteurs : ce sera pour eux un grand tant 
pis. Us poussent plus de plaintes qu'un roi Lear sur l'indifférence des 
critiques, et clament des « Ttoi. ! » plus nombreux que ceux d'Hécube; 
car ils se figurent sculpter grec et avoir droit au baiser de Bélise. Eh 
bien! qu'ils soient satisfaits, je ferai le tour de leur œuvre et ce ne 
sera pas le tour d'un monde. 

c( La peinture est médiocre, mais la sculpture est excellente. » 
Ce cliché sert à tous les Prudhommes depuis dix ans. Cette année 
de disgrâce, le cliché a été retouché ainsi : « La peinture nous 
navre, mais la sculpture nous console ! » Je conçois les navrés de 
la peinture, mais les consolés de la sculpture ne sont que des distraits 
et des incompétents. La préséance du jardin sur le premier étage 
est à démontrer, et à l'admettre, il faut l'étudier avec le soin 
vétilleux que met Saint-Simon dans d'autres question de préséance. 

A être franc, le critique qui a fait « sa peinture » arrive, l'œil 
fatigué et énervé par la couleur, devant les marbres, et la ligne pure 
n'actionne plus que très faiblement sa rétine. Quoique le procédé 
pictural soit beaucoup plus compliqué que le procédé plastique, les 
bons juges sont plus rares au jardin, sans doute par paresse d'esprit; 
car il faut faire un effort d'attention devant un plâtre pour démêler 
les contours monochromes, tandis que dans un tableau le coloris 
précise et souligne tout. « La couleur, dit M. d'Aurevilly, est la 
grande sirène. Une fillette, bouquet de roses, efface la pâle et idéale 
Rosalinde. Les yeux boivent la couleur et restent enivrés, au point 
d'en oublier la ligne de la forme pure. Leurs yeux, organes du péché, 
sont si libertins ! » Au sortir de la peinture, j'ai dessouillé les miens^ 
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en contemplant des Durer, et je les rouvre purifiés, sur les éclatantes 
blancheurs de la statuaire. 

J'ai fait le saint Vincent de Paul, à la peinture, non sans remords, 
esthétique. Ici, le devoir catholique d*étemelle charité est plus im- 
périeux encore. Matériellement, le sculpteur est toujours plus entravé 
que le peintre ; le marbre est cher ; et un plâtre ne s'achète pas 
comme un tableau. On a vuPréault conduisant aux dépotoirs des 
charretées de bas-reliefs qui ne pouvaient plus tenir dans son atelier 
trop petit. Quis talia fando... temperet a lacrymisl Mais le devoir 
catholique d'étemelle vérité est le plus inéluctable. L'art, du reste, 
ne vit-il pas d'abnégation comme la Religion et comme la Passion, 
cette religion momentanée, désordonnée et sacrilège. L'artiste bien 
ipriSy au milieu des pires angoisses, dit encore à son art l'adorable 
vers de Psyché : 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime ! 

L'art, c'est le bûcher d'Hercule; il fait fuir les indignes, consume 
les faibles, mais les forts l'éteignent avec leur sueur. 

L'opinion esthétique, en sculpture, est unanimement païenne. 
Les mêmes critiques, qui poussent les peintres vers la contempora- 
néité, repoussent les sculpteurs vers l'antique. Panhellenion et 
Parthenon, Munich et British Muséum sont les deux Mecques. Eh 
bien 1 qu'on jette l'épithète de barbare, toujours levée sur qui ne 
s'agenouille pas dans la cella! Métaphysicien de mon état, je cherche 
le tréfond des œuvres, et je crois que le Moïse et le beau Dieu 
d'Amiens sont d'un idéal supérieur à l'Apollon et au Torse du 
Belvédère. Alors même, et cela n'est pas, que Phidias serait un plus 
grand artiste que Michel-Ange; alors même, et cela n'est pas davan- 
tage, que l'art grec serait supérieur en tout et à tout; alors même 
que la sculpture ne serait susceptible d'exprimer que l'âme au repos, 
c'est-à-dire la sérénité; la paganisation de l'art moderne s'appellerait 
encore gâtisme. Est-il sensé que l'art se chausse éternellement d'un 
cothurne ? et conmient ne sent-on pas le ridicule de porter dans le 
livre des idées du temps de Périclès, alors que personne n'oserait 
porter dans la rue les draperies grecques? La mascarade intellectuelle 
n'est-elle donc point mascarade, et partant, la métaphysique ne doit- 
elle pas crier a la chienlit » aux paganisants ? La question est grave, 
car c'est le paganisme qui a fait dévier en pastiche gréco-romain 
t' évolution de tout l'art moderne^ lors de ce cataclysme esthétique 
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parce que jamais il ne se rencontrera deux artistes identiques dans 
deux civilisations différentes. Il faudrait le rire de maître Rabelais 
pour confondre ces modernes qui vivent moins au soleil qu'au gaz^ 
a sifflets d'ébène », dès minuit, font valser des poupées en corset, et 
prétendent, ô gâtisme, avoir la tête, l'œil et la main d'un contempo- 
rain de Praxitèle ! 

Félicien Rops disait un jour, à ce propos : « J'ai retrouvé dans 
un coin d'armoire un chapeau qui a fait, il y a dix ans, les beaux 
jours de Bruxelles et de Pesth; j'ai voulu le mettre, et je n'ai plus 
retrouvé le geste.... » Il paraît que le geste ionien est plus facile à 
retrouver. En bonne foi, est-ce qu'une seule des tentatives d'imi- 
tation antique a réussi ? Qjjel imbécile prendrait jamais du 
Donatello, du Sanballo, du Goujon, du Puget pour de l'antique? 
Les Florentins et les Français n'ont gagné, à imiter l'antique,, 
que la compromission de leur individualité; ils ont été moins 
franchement florentins, mais nullement grecs et nullement antiques. 
La venue du Christianisme sépare le monde moderne du monde 
antique, d'une façon absolue. Le monothéisme substitué à la « Pot 
Bouille » des Dieux change toute la métaphysique et crée l'indivi- 
dualisme. Le Christ a revêtu la forme humaine et dès lors l'homme 
s'impose une dignité nouvelle; c'est la naisssinct du punto d'honore^ 
qui sera tout le théâtre espagnol et la moitié de nos mœurs. Les 
horizons mystiques ouvrent leur infinité à la spéculation. Désormais 
l'œil humain ne sera plus serein parce qu'il verra trop, trop haut,, 
trop profond, trop sublime, trop impossible. Avec le sens moral, 
ce grand apport de l'Évangile à l'humanité, éclôt l'amour idéal, 
cette déviation du mysticisme sur la créature. Voilà les grands traits 
de l'âme moderne, et voyez s'ils sont susceptibles d'être exprimés 
par l'harmonie inexpressive des Grecs. Sanité, voilà pour le corps; 
Sérénité, voici pour l'âme; et c'est là toute la statuaire antique. La 
Sanité, c'est le bien-porter, la digestion facile et l'enfantement sans 
douleur. La Sérénité, c'est le non-désir, ou le désir satisfait. 
Comment placez-vous à la tète de l'art humain ceux dont l'idéal est 
si borné qu'ils ont pu le réaliser? Croyez-vous qu'Ictinus concevait 
un temple plus beau que son Parthénon et Phidias un dieu plus dieu 
que son Jupiter Olympien ? Non. Ils ne voyaient pas au delà de 
leur œuvre, ils ne voyaient pas au delà de la terre. Mais demandez 
à Pierre de Montereau si la Sainte-Chapelle est bien ce qu'il avait 
rêvé, et Pierre de Montereau secouera la tête et vous montrera le 
ciel. Demandez à Léonard si le Christ du Cenacolo est celui qu'il 
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conçoit, Léonard répondra qu'il n'a su faire que la caricature de son 
Dieu. Demandez à Michel-Ange si son épopée de la Chapelle 
Médicis exprime bien tout le désespoir de son âme catholique et 
florentine, et Michel-Ange répondra que c'est là du sourire, auprès 
des colères de sa pensée! Eh bien! le Buonarotti, qui est le premier 
ciseau de tous les temps, aurait le droit de dire à Phidias, en un 
dialogue des morts à la Lucien : « Grec, j'estime plus haut mon 
âme pleine d'infini, que ton corps plein de grâces; tes formes sont 
parfaites, mes pensées sont surhumaines, c'est à toi de m'envier! » 
La sculpture française contemporaine est encore la première du 
monde. MM. Chapu, Paul Dubois, Falguière, Delaplanche, Mercié 
et Barrias sont les maîtres et sont des maîtres, susceptibles de chefs- 
d'œuvre. Seulement, hormis M. Paul Dubois qui est nettement 
florentin, tous créent dans la voie abstraite de M. de Chavannes; et 
leurs œuvres n'expriment rien de leur temps, et c'est là une grande 
tristesse pour une époque, que d'être désavouée par ses artistes, et 
c'est une grande infériorité pour les artistes de ne pas être les 
retentissants échos de leur milieu. Je comprends la nausée qu'inspire 
notre décadence, mais Michel-Ange se fit une Muse de sa fureur 
contre le siècle, comme Dante. Ces géants ont immortalisé les 
passions qui gehennaient autour d'eux et ils n'en sont que plus 
grands d'avoir vibré avec leur âge. Ah ! si les sculpteurs avaient de 
la pensée, est-ce qu'ils ne nous auraient pas donné une Melancholia? 
Mais la pensée et les sculpteurs, c'est la philosophie allemande et le 
sens commun; leur rencontre ne se verra jamais. On les dit plus 
bêtes que leur marbre et je crois qu'on a raison : les peintres sont 
lettrés auprès d'eux; or, sans culture intellectuelle, un artiste n'est 
qu'un exécutant comme Courbet, et encore Courbet est surtout un 
paysagiste; pourvu que la nature l'impressionne, il n'a pas besoin de 
beaucoup d'imagination. Mais le sculpteur qui ne peut, en aucun 
cas, copier la nature, qui est forcé de choisir les formes, de les 
pétrifier et de les rendre significatives, qui doit s'interdire tout 
accessoire, que fera-t-il sans imagination et sans lecture? A voir une 
œuvre, on juge des connaissances esthétiques de l'artiste; eh bien! 
aucun de ceux du Salon, même parmi les maîtres, aucun de ces 
Français et de ces sculpteurs ne paraît savoir que les cathédrales de 
Chartres, de Reims, de Paris, d'Amiens ont chacune quatre mille 
statues de pierre! Ils ignorent cette Bible histon'ale qui renferme, 
n'en déplaise aux ignorants, les chefs-d'œuvre de la sculpture fran- 
çaise et ce qu'il faut étudier et continuer si l'on peut, pour sauver 
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l'art moderne de l'éclectisme, ce chancre esthétique des décadences 
qui ronge et détruit chez l'artiste la conviction et l'enthousiasme, 
sans lesquels rien de grand n'est créé. « La Foi en tout », écrivait 
l'an dernier M. de Chavannes sur la marge d'une gravure et, hélas! 
la Foi n'est plus en rien. Les sculpteurs n'aiment pas même leur 
métier. Voyez les florentins, les Bandinelli, avec quel amour ils 
modèlent le corps humain; quel enivrement de l'anatomie éclate 
dans le Jugement dernier! Michel-Ange, ce penseur, en est ivre! Nos 
artistes, eux, font « rond » sans signification de modelé; ils ne sont 
pas même des rhéteurs en plastique. 

« Savez-vous bien ce que c'est qu'un sculpteur? » s'écrie quelque 
part M. Claretie, et il fait le portrait enthousiaste du... praticien. 
Entrons dans l'atelier. Le sculpteur crayonne : quoi? il n'en sait 
rien. U ébauche une académie, cette sottise de l'enseignement, car il 
faudrait défendre aux élèves de copier une pose qui n'exprime pas 
un sentiment, et une académie n'exprime rien. Demandez à ce 
sculpteur ce qu'il fait, il vous répondra qu'il cherche un mouvement. 
Il en trouve un! il établit sa selle et saisit la glaise; sa maquette 
terminée n'est qu'une académie, c'est-à-dire rietî. Il prépare son 
armature et fait le plâtre. Comme on ne peut pas imprimer au 
livret du Salon : Un mouvement; Statue plâtre^ il prie un ami qui a 
un peu de Httérature ou d'histoire de baptiser ce mouvement. 
L'ami choisit dans ses souvenirs, qui ne sont pas millionnaires, 
quelqu'un de la mythologie ou du passé qui aille à ce mouvement, 
et dès lors, c'est une œuvre qui est exposée et quelquefois médaillée; 
alors le sculpteur songe au marbre et appelle un praticien, italien 
d'ordinaire, lui montre le plâtre et s'en va chercher un autre mou- 
vement. Qu'on le sache, c'est le praticien qui fait la statue; il a tout 
le mérite de l'exécution; et quel est celui du sculpteur? la concep- 
tion qui est nulle, et le mouvement^ le fameux mouvement, qui en 
sollicite un autre, du pied — celui-là — dans ces tas de plâtres. Le 
combat corps à corps du sculpteur avec son bloc, cette sorte de lutte 
de Jacob avec l'Ange, ils y renoncent, ces lâches, qui n'aiment ni 
leur art, ni leur œuvre, et qui tremblent et fuient, débiles et 
impuissants^ devant le marbre, pour petite que soit la pièce. Oui, ce 
sont des mains mercenaires, des mains d'ouvriers qui font les 
statues aujourd'hui, et ils croient, ces sculpteurs naïfs, que l'on ne 
verra pas le coup de ciseau bête, industriel, commercial du praticien; 
et ils ne rougissent pas de ce crime esthétique. Tout sculpteur 
qui emploie le praticien, ne fût-ce que pour dégrossir, n'est pas un 
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artiste. Ah ! vous ne voulez pas vous fatiguer! vous voulez enfanter 
sans douleur 1 cette opération magique et divine de créer la forme 
humaine, agitée de passions, ne vaut pas votre sueur et vous vous en 
remettez au mercenaire pour échauffer le marbre froid et lui insuffler 
la vie morale! Pierre Cornélius a fait peindre ses cartons par ses 
élèves, et ses fresques glaciales n'ont aucun effet même sur le specta- 
teur le plus vibrant. A quoi cela tient-il ? cela tient à ceci : Quand 
on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend les poitrine respirer : 
c'est Yahan de Michel-Ange, Yahan qu'il poussait tout le jour, dans 
sa solitude, devant son œuvre, Vahan dont ce3 murs gardent l'écho. 
Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on voit le sang circuler 
dans les torses; c'est la sueur de Michel- Ange qui s*est séchée avec 
l'enduit. Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend 
penser les Sibylles et les Prophètes, ces surhumaines statues poly- 
chromes : c'est l'âme de Michel-Ange qui habile ces corps. La sueur 
de l'artiste, c'est le sang de son œuvre; son ahan en est le respir, et 
son âme en est l'âme! Et vous qui ne voulez pas suer, mauvais 
sculpteurs ! vous qui ne voulez pas ahanner, faux artistes ! vous qui 
n'avez pas d'âme ! n'entrez jamais dans la Chapelle Médicis, ce Saint 
des Saints de la sculpture, où Michel-Ange désespère de Yavenir de 
son art, car il vous a prévus^ goujats du marbre! Et je le ressasserai, 
avec l'acharnement légitime de la conviction. L'œuvre d'art, comme 
l'homme, ne vaut que par l'âme. Là où il n'y a pas d'âme, il n'y a 
ni art, ni homme : et c'est toute l'esthétique. Quant au canon plas- 
tique, il n'a jamais pu servir qu'aux Grecs qui l'ont créé; la sculpture 
moderne doit être basée sur Y individualité des formes : et c'est là 
toute la technie. 

Qu'importe que \ts badauds et les butors du procédé s'insur- 
gent et crient? L'art, ce n'est ni un torse, ni une tète, ni un corps, 
c'est l'âme, la foi, la passion, la douleur. L'œuvre qui ne croit pas^ 
qui ne chante pas, qui ne flambe ^as^ qui ne pleure pas, oh! viennent 
les barbares qui la rendent à la matière informe, cette matière usur- 
patrice de la forme qui enveloppe l'esprit. 

L'harmonie est morte avec les Ioniens harmonieux; mais l'in- 
tensité et la subtilité, nées catholiques et latines, vivront tant qu'il 
restera un artiste latin. Hélas! ce n'est pas dire bien longtemps, peut- 
être. On veut effacer le Gesta Dei per Francos ; mais qu'on y prenne 
garde ! Tout se tient dans cette formule fatidique, et les deux pre- 
miers mots effacés, les deux autres s'effaceront aussi, et ce sera le 
plus grand deuil que la mémoire humaine ait jamais porté. Mais il 
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est un art qui gardera toujours, dans Thistolre française, cette devise 
splendide : la sculpture. C'est au siècle des croisades que les plus 
belles statues du monde moderne sont sorties de la pierre des porches, 
et c'est devant ces porches qu'il nous faut aller étudier h tradition 
nationale du grand art. Et que ce soit, comme disait Massillon, le 
fruit de ce discours I 

En voici l'amenume ! le mot le plus infamant du vocabulaire 
humain, le mot qui est négateur de l'art, je l'écris au fronton du 
Salon de Sculpture : Matérialisme I 



I 



LA SCULPTURE CATHOLIQUE 



Elle est honteuse pour la foi qu*elle blasphème; elle est honteuse 
pour Tart qu'elle nargue ; elle est honteuse pour la France qu'elle 
ravale dans le plus grand de ses prestiges ! Et ces trois hontes re- 
tombent sur le clergé, qui n'est plus une dergie et qui ne veille pas 
à la beauté du culte, comme si la Beauté n'était pas, avec la Bonté et 
la Vérité, l'une des trois manifestations de Dieu; elles retombent 
aussi sur les laïques qui ne voudraient pas mettre en leur antichambre 
îes ignobles statues coloriées devant lesquelles ils s'agenouillent à 
l'église ; elles retombent enfin sur ces bazars d'objets de piété qui 
régnent autour de Saint-Sulpice et que l'indignation saccagerait de- 
main, si les catholiques étaient artistes ! 

A la peinture, il y a deux tableaux qu'on peut qualifier du beau 
•nom de catholiques, le Saint Julien l'Hospitalier ^ de M. Aman Jean, 
«t le Saint Lievin, de M. Vanaise; ils sont dignes du musée du 
Luxembourg, je dirais plus, d'une église, si les églises actuelles n'é- 
taient pas profanées par toutes les vilenies idiotes et poncives d'un 
art de marguillier. A la sculpture, il y a en matière catholique : 
zkro. Première consolation aux navrés de la peinture ! 

Pour ne point paraître obéir à une boutade, j'étudierai sans ex- 
ception toutes les pièces de ce procès en triple sacrilège que j'in- 
struis contre les sculpteurs. La plus grosse est une Décollation de saint 
DeniSy qui nous vient de Rome. Dans un groupe, Vintérét doit porter 
sur le héros, et ici le héros c'est le saint. M. Fagel l'a sacrifié au 
bourreau qui tient l'évêque entre ses jambes littéralement, si bien 
que, dans ce martyre, le martyr n'est qu'un accessoire, pour légi- 
timer le geste de ce grand diable d'homme vulgaire, qui n'est 
qu'une académie, qu'un mouvement, lequel n'en fait naître aucun 
en moi, si ce n'est de blâme. M. Fagel s'est embarrassé de la dal- 
matique de son évêque, qui en est réduit à l'état de chappe man- 
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nequine, car la tête de Tauguste vieillard... la tête, la vraie, celle 
qui n'y est pas sur cette dalmatique et qui devrait y être, je l'ai 
rencontrée encanaillée parmi les bustes et signée Carriès. C'est bien 
une face mystique où l'âme a timbré le visage, suivant le beau mot 
de M. d'Aurevilly; plastiquement, c'est une des remarquables études 
d'émaciation que je connaisse, en dehors de la sculpture espagnole, 
si inconnue en France et si admirable, qui seule a su joindre et 
mêler à la réalité du trompe-l'œil effroyable, le plus violent senti- 
ment chrétien. M. Carriès sera y et je l'annonce hardiment comme 
devant donner des œuvres modernes et intenses. A la suite d'un 
voyage en Hollande, où il s'éprit de Franz Hais, il exécuta un buste 
évocatoire aussi merveilleux que son autre de Velasquez; faites 
d'admiration, ces têtes sont bien près d'être admirables, et sa série 
de bustes intitulés les Distspiris sont d'un art neuf; ce simple mot 
vaut bien des éloges longuement phrasés. 

Passons de ce qui singe la force à ce qui singe la grâce, de 
M. Fagel à M. Lombard. Celui-là décorera des oratoires dans le 
noble faubourg; il plaira aux femmes du monde qui se connaissent 
en statues comme en hommes et qui poussent des gloussements 
admiratifs devant son relief de Sainte Ciciley où elles reconnaissent, 
avec raison, un talent à la DubufFe fils qui, Tan dernier, exposait un 
grand panneau où était une Sainte CéciUy faubourg Saint-Germain. 
La sainte de M. Lombard n'est qu'une demoiselle de bonne maison 
qui joue du piano, non la patronne de la musique. Accoudé au 
clavecin, un gamin de onze ans, qui n'est pas plus un ange qu'un 
amour, mais un petit voyou sentimental, tout nu. Un chérubin 
n'est qu'un poupon, mais un gamin de onze ans est un petit homme. 
Jamais, hormis Michel-Ange, on n'a osé l'ange même de onze ans, 
tout nu, et non par pruderie, mais parce qu'un ange n'étant ni jeune 
homme, ni jeune fille, il faut le réaliser par un androgynat d'une 
subtilité impossible à atteindre. M. Lombard m'a rappelé M. Dubuffe 
fils, parce que son relief est un tableau en marbre, genre détestable, 
décadent, et que nous exécuterons tout à l'heure, en la civique 
personne de M. Dalou. On a donné une bourse de voyage à M. Lom- 
bard, qu'il en profite pour étudier Mino da Fiesole^ dont la dévotion 
a le charme de l'Introduction à la vie dévote, ce chef-d'œuvre d'atti- 
cisme catholique de saint François de Sales; mais si M. Lombard se 
laisse prendre au Bcmin, il est perdu pour l'art et ne sera, ma foi, 
que ce qu'il est, un charniant sculpteur pour les gens du monde, ces 
nullités d'un si grand cube de vide. 
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Saint Labre, quel beau motif pour Alonzo Cano, et quelle laide 
chose dans les mains de M. Lapayre! Il n'a rien compris au caractère 
de cette canonisation qui force toute la chrétienté à fléchir le genou 
devant un homme, sans génie autre que ses vertus. Quel beau thème 
que cette consécration de l'aristocratie d'intelligence elle-même! La 
tête de Sainte Geneviève, de M. Eugène Robert, n'est autre que celle 
de la première petite lymphatique venue. M. Masson a fait un 
excellent de face, aux yeux baissés, mais c'est trop « peuple » de 
traits pour figurer Sainte Radegonde. « Les statues religieuses sont 
détestables ou plutôt nulles d'inspiration, dit M. d'Aurevilly, c'est le 
poncif pur, absolu, abêti^ plus bête ici que dans tout autre genre de 
sculpture, et je m'en étonne encore moins. Les artistes actuels, plus 
ignorants que de jeunes carpes, car les vieilles carpes doivent savoir 
quelque chose, les artistes actuels, n'ayant ni foi ni instruction reli- 
gieuse, ne comprennent rien au surnaturel du sujet qu'ils traitent, et 
pour la plupart ne le traitent que sur commande. Commande, c'est- 
à-dire mort de l'art. Je l'accepte lorsque c'est Jules II qui en fait une 
à Michel- Ange. Autrement non. C'est une impertinence de la Pro- 
tection au Géhie, ou une bonté de la Sottise pour la Platitude. » 
Voici trois commandes. D'abord, le Tombeau de Monseigneur Fournier, 
pour la cathédrale de Nantes, par M. Bayard de laVingtrie. C'est 
un édicule d'une architectonique indécise ; le prélat est couché et ne 
se voit pas, à cause de la hauteur du socle, qui est orné de bas-reliefs 
en bronze, séparés par des statuettes de marbre d'une insignifiance 
rare. Au reste, comme je ne veux pas faire de compliments au prati- 
cien qui a fait ce tombeau, je passe au second qui, lui, est très bas 
et représente le chanoine Prudhomme, se soulevant dans un geste 
naïf pour montrer une petite église qui est à côté de lui et qu'il a fait 
bâtir, sans doute. C'est touchant pour les âmes naïves; pour moi, 
c'est gâteux. La niaiserie est un blasphème. Enfin, le Tombeau du 
cardinal Saint-Marc, de M. Valentin, qui est le moins mauvais. 
Grand et maigre, il reste haut dans son agenouillement, cette posture 
la plus fière qui soit, puisque c'est celle qu'on prend pour parler à 
Dieu. La tête est longue, le front vaste, l'arcade sourcilière profonde, 
et, à défaut d'ampleur, cela est grave. Amples et trop lourds sont 
les plis du manteau. Ah! nous sommes loin du Tombeau de Vévêque 
Salutati^ à Fiesole, loin de Juste, de Texier. 

Faut-il citer la petite terre cuite à peu près ridicule de M. Cabu- 
chet qui représente Mgr Manigeaud à genoux et tenant un édicule 
roman? V Anachorète de M. Klein, un hongrois comme Rops, est 
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une œuvre sinon réussie du moins audacieuse. Figurez-vous un corps 
michelangesque vieilli et replié dans un renfoncement de tous les 
membres : ce vieillard lit une Bible, le front dans sa main; et la con- 
tention d'esprit sur un mystère de la Foi est exprimée avec intensité. 
M. Prévost a trouvé une expression d'abattement remarquable pour 
Joseph abandonné. Qpant au Job de M. Léofanti, ce n'est qu'un vieux 
turc. M. Ferrario, en italien qu'il est, a fait une Madeleine qui est du 
pire billon de Canova. M. Picault fait de la critique historique. Un 
empereur chrùien^ Valentinien III avec ses deux oursines, Petit Bijou 
etinnocencey qu'il nourrissait de chair humaine, dit le livret; M. Pi- 
cault a lu le Dictionnaire philosophique et prend l'Ârouet pour quel- 
qu'un de sérieux, soit; son Valentinien assis et les jambes croisées 
n'est pas d'une trop vilaine plastique, malgré les idées avancées de 
l'auteur. La Bethsabée de M. Pilet se sait regardée et pose; voili un 
de ces mouvements baptisés dont j'ai divulgué la genèse; encore ce- 
lui-là est-il des bons. Le David vainqueur^ de M. Béguine, n'est 
qu'un devoir d'écolier. Pour la Judith de M. Lombard, l'auteur du 
<c tableau » de Sainte Càile, c'est une fort jolie personne, qui tient 
un grand sabre, mais ce n'est point la forte juive, tueuse d'Holo- 
pherne, dont M. Ledrain nous a fait la vraie stame dans sa belle 
Histoire d'Israël. Jeanne d'Arc appartient à la religion, parce qu'elle 
appartient à la canonisation, comme Colomb, sur qui M. Léon Bloy, 
le dernier millénaire, vient d'écrire un livre de nabi. Imprécatrice, 
telle est l'expression du buste de la Pucelle d'Orléans y par M. Mau- 
gendre Villers. On oublie, et elle vaut un coup d'œil, la statuette 
du Pape Urbain 11^ de M. Roubaud, le bras étendu tenant l'amict et 
d'un geste calme et fort. Et c'est tout, je n'ai rien omis; et j'aurais 
dû tout omettre; tout méritait de l'être, même le Méphistophéles de 
M. Hébert, qui déshonore le diable; cette grande figure que Rops 
seul, dans l'art entier, a rendue terrible et invincible au rire. Toute 
cette sculpture, que le diable l'emporte, elle est laide, elle lui appar- 
tient, et qu'on me ramène à la nuit du moyen âge où les chefs- 
d'œuvre étaient plus nombreux que les étoiles au ciel, par une nuit 
d'été. 



II 



LA SCULPTURE LYRIQUE 



L'Ode est, après la Prière, la grande élévation de Pâme comme 
TEnthousiasme, le plus beau des sentiments, après la Foi. Le poète 
succède au prêtre, dans la hiérarchie esthétique; mais le poète, c'est 
Michel- Ange, comme Dante; Durer, comme Corneille; Léonard, 
comme Shakespeare; Delacroix, comme Barbey d'Aurevilly; c'est 
tout artiste qui trouve des mots, des lignes, des couleurs, des formes, 
si expressives qu'elles chantent. Ces formes chantantes s'admirent 
dans VÈvCy de Delaplanche; h Jeanne d'Arc, de Chapu; le TarcinuSy 
de Falguière; le Saint Jean, de Paul Dubois; le Gloria victis, de Mer- 
cîé. On les a vues, l'an dernier, dans l'Immortalitéy de Chapu, où 
le mouvement de l'essor exprimait magnifiquement l'aspiration de 
l'âme vers Dieu. 

On les voit, cette année, dans les Premières Funérailles^ de 
M. Barrias. Son groupe est lyrique, car il pleure muettement et sans 
larmes, ainsi que doit pleurer le marbre; le cœur de l'homme qui 
est une lyre toujours accordée pour la douleur, donne ses plus beaux 
accents, non dans le bercement du bonheur, mais sous les pi:^:{icaii 
du désespoir. Abel, le doux Abel, le premier agneau de Dieu, le 
premier innocent tué pour son innocence même, le plus ancien des 
symboles qui annoncent le Sauveur, Abel a été trouvé mort. Depuis 
qu'ils vivaient du travail de leurs mains et à la sueur de leur front, 
Adam et Eve avaient bien souffert; du moins ils avaient cru bien 
souffrir. Mais devant ce cadavre, toutes leurs sueurs et toutes leurs 
peines ne se présentent plus à leur pensée que comme les délices 
mêmes du Paradis. Ils avaient oublié le mot terrible de la condam- 
nation du Seigneur : Tu connaîtras la mort. Ils la connaissent main- 
tenant la mort de ce qu'on aime, plus mortelle que sa propre mort. 
Us avaient pris leur parti de leur déchéance, ils s'aimaient et se 
croyaient à l'abri de la main de Dieu, mais voici qu'elle s'appesantit 
non sur eux, mais sur l'enfant bicn-aimé. Ah! comme ils se sont 
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frappé la poitrine devant le corps d'Abel ! Ce n'est pas Caïn qui Ta 
tué, ce sont eux par leur désobéissance; car s' ils n'eussent pas désobéi, 
Abel, la victime expiatoire, n'eût pas été immolée. Ils ont pleuré 
toutes leurs larmes, ils n'en ont plus; leur désespoir est trop grand 
pour qu'ils gémissent même; immobile et immuable, il habitera leur 
pensée et leur tombe. 

Ce qu'il y a de beau dans ce groupe, c'est que l'imagination re- 
constitue tout de suite ce qui précède les Premières funérailles^ et ce 
qui les suit, car M. Barrias a exprimé la marche navrante de ce père 
portant le cadavre de son fils, et de cette mère s'arrêtant à chaque 
pas pour baiser encore cette tête sans vie : premier et imparfait sym- 
bole, à l'aurore des temps, de la passion de la Vierge. Oui, ceci est 
une ode, et partant un chef-d'œuvre. « Il ne faut pas louer à demi, 
quand on a cette bonne fonune de louer. » Je ne ferai pas à un mar- 
bre qui a une âme l'injure de louer le fini de l'exécution. Il a une âme 
ce groupe. Que dire de plus, si ce n'est que cette âme-là est la seule 
dans le tas de corps exposés ? 



III 



LA SCULPTURE POETIQUE 



Les sculpteurs ne se frappent pas le front en lisant Lamartine, et 
la poésie ne hante guère leur crâne d'hoplite; aussi n'est-ce point le 
mérite qui classe ici, mais le titre et la prétention, car le critique est 
forcé de suivre l'artiste sur le terrain où il se place, et de juger selon 
l'intention. 

Celle de M. Devillez est subite, exquise, raffinée, et pour les 
initiés seulement. Ce très bas-relief n'a pas deux centimètres à sa 
plus grande saillie, ce n'est qu'un profil à peine incisé, mais elle s'in- 
cise en plein relief dans l'esprit du spectateur, cette Salomi dont la 
tête est prise à Léonard malgré la nappe lourde et précise des che- 
veux calamistrés qui font au cou un garde-nuque guerrier; elle est 
assise sur ses talons et tient d'un bras étendu le plat où est couchée 
la tète nimbée du Précurseur; de son autre main, avec une curiosité 
de femme, elle soulève délicatement la paupière et son oeil curieux 
fixe l'ceil vitreux du mort. La plastique assyrio-égyptienne est là d'une 
maigreur douillette, non osseuse, et jusqu'au glaive à forme bizarre 
suspendu au mur, tout a un accent singulier. Cette mixture de traits 
lombards, de formes égyptiennes, produit une impression délicieuse 
pour un lettré. Cela est de la plus haute subtilité, et M. Devillez 
pourrait, peut-être, car ce serait trop charmant pour que je n'hésite 
pas à le croire, donner un maître subtil, un Gustave Moreau, à la 
sculpture. V Ensommeillée, de M. Delaplanche, est un mouvement 
gracieux : l'abandon mou du corps, le clos des paupières, le détendu 
des traits sont bien; mais puisque M. Delaplanche n'en est qu'au 
plâtre, qu'il débarrasse les jambes des plis épais et inutiles qui alour- 
dissent YEnsotntneillà. Il sait le nu et l'a prouvé dans son Eve, qui 
est un des plus fiers coups de ciseau contemporain. 

Ce charmant sacripant de Villon n'a pas préx'u qu'il serait coulé 
en bronze, pour la nargue des chevaliers du guet et des sainte Her- 
mendad de tous les temps, et qu'il le serait si crânement, si véridi- 
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quement que Ta fait M. Etcheto. C'est bien là cet excellent mauvais 
garçon, qu'en notre temps d'égalité devant la loi on aurait envoyé 
à la Nouvelle-Calédonie, comme récidiviste incorrigible. Singulière 
inconséquence du sens moral de tous ceux qui ont Villon dans leur 
bibliothèque, combien le recevraient à leur table, ce bon bec de 
Paris, tout aux tavernes et tout aux filles et dont le nom est devenu 
un verbe synonyme de voler. Cela prouve que les poètes, les penseurs 
et les artistes sont au-dessus des lois sociales, et ont droit aux pro- 
fondes immunités que reconnaissaient les papes aux Buonarottietaux 
Cellini. M. Etcheto nous adonné le Fillon du Grand Testament; il a 
su ne pas tomber dans la truanderie, sans fausser le mauvais escho- 
lier, selon le goût académique, et désormais l'image de ce délicieux 
poète parisien, le premier subjectiviste, comme diraient les Allemands, 
est fixée à jamais, et la statue de M. Etcheto sera le frontispice obligé 
de toutes les réimpressions des Ballades et des Rymes. Exhumé de 
Pompéi ou d'Herculanuni, ItDéinocrite^ du même statuaire, exciterait 
un grand concours de faculations; la tète est d'un masque comique 
mais affiné de modernité; il est vieux et le rire a creusé les plis de 
l'habitude dans sa face spirituelle. Il tient des oignons, et détail dont 
je sais gré à M. Etcheto, car c'est une idée, son pied écrase, dédai- 
gneux, un brin de laurier. Voilà un sujet qui n'est pas banal au 
moins : Lt marchand de masqueSy ce petit voyou qui vend le moulage 
des maîtres contemporains; je ne lui achèterai pas celui de M. d'Au- 
revilly, car il est aussi peu ressemblant que possible, ni celui de 
M. Faure qui n'est qu'un chanteur et dont ce n'est pas la place; mais 
Balzac, Berlioz, Delacroix, Banville sont d'une vérité saisissante; 
et ce bronze est du bronze littéraire, le meilleur de tous. 

Ballade à la luntl un pierrot à la fois ingénu et ironique est 
assis les jambes croisées et plaque les accords d'une sérénade, les 
yeux fixés sur un seau d'eau où se reflète le croissant de la Lilith 
phénicienne. Cette fantaisie de M. Steuer est délicieuse, mi-partie 
sentimentale et moqueuse, et Henri Heine aurait souri à cette sta- 
tuette qui est d'une inspiration semblable à Ylntemie:^ et qui n'a 
que le tort d'être en bronze; il faut le blanc du marbre à Pierrot, 
surtout lorsqu'il rappelle le grand mime Debureau, comme ici. Le 
Crépuscuhy de M. Boisseau, est gracieux; le mouvement de la femme 
assise qui allume sa lampe est d'une courbe délicate et harmonique; 
mais les deux poupons endormis sous son aile sont des accessoires 
de tableau que la sculpture doit s'interdire. A l'Immortalité! elle 
n'ira pas cette pièce montée qui n'est qu'une clownerie du Cirque, 
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une apothéose de ballet. Que M. Lemaire lise la ligne que je viens 
d'écrire et il pensera : « Voilà bien les critiques; en deux lignes, ils 
bafouent mon labeur de deux ans! » Mais je lui demanderai à mon 
tour, en bonne foi, s'il faut laisser la sculpture faire de l'acrobatie, et 
si la statique violée ne doit pas être défendue. Droite sur le socle, 
une femme drapée et debout tient l'urne du souvenir sur le derrière 
du groupe; sur le devant, une autre femme assise élève les bras avec 
un étonnement bien concevable; car elle voit une figure ailée qui 
fait la planche dans l'air en enlevant un poète; et savez-vous ce qui 
relie et ce qui supporte les deux figures voletantes, des draperies, 
des draperies courbées et flottantes. Supposez le retable de M. Dalou 
en ronde bosse et vous aurez une idée de l'absurdité optique et phy- 
sique du groupe de M. Lemaire. Qu'il y ait là des qualités d'exécu- 
tion, je n'en ai cure, c'est effroyablement décadent, je ne^yois que 
des statues au bout les unes des autres qui vont me tomber sur la 
tête, et à être assommé, je demande à choisir le marbre. 

M. Desca aussi prend de l'essor, il a mal regardé le Mercure de 
Jean de Bologne, et il lance son Ouragan hors de la statique. Règle 
absolue, tout ce qui ne peut pas se faire au Cirque ne doit pas se 
faire en sculpture; l'exigence n'est pas énorme; il ne faut pas en 
induire toutefois que tout ce qui se fait au Cirque est à sculpter. Je 
ne connais aucun chef-d'œuvre en ronde-bosse, ni moderne, ni 
antique, où il y ait un seul personnage qui ne touche pas terre; que 
M. Hector Lemaire me démente par un exemple, un seul ! 

M. Charles Gautier « Goujonne bien » comme on dit dans les 
ateliers; la Seine et la Marne sont décoratives, quoique le pli soit un 
peu petit, les verticales timides et la réminiscence de la fontaine des 
Innocents flagrante. Monsieur Osbach, on ne rêve pas dans cette 
pose mièvre, et votre rêveuse se sait regardée. 

Abandonnée, une sorte d'Agar au désert, plâtre intense. Cette 
femme, cette mère épuisée et râlante, est d'une expression plastique 
remarquable et l'enfant qui se traîne, ses petites lèvres ardemment 
tendues vers le sein tari, est d'un beau mouvement. C'était lieu à 
première médaille. M. Gustave Haller joint à la valeur technique, 
l'intensité excessive. Sous les traits d'une courtisane, au lourd 
collier, le Vice renversé cherche à retenir un coffret qui lui échappe 
et d'où s'épandent bijoux et pièces d'or. Évidemment, cette figure 
fait partie d'un groupe; mais prise séparément, c'est un beau plâtre. 
La posture de la courtisane, son geste pour retenir son or, sont 
trouvés. Techniquement, c'est une étude de corps de femme réelle 
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et vivante, mais c'est surtout une pensée bien rendue. M. Gustave 
Haller a aussi un médaillon en bronze, le Printemps, qui a toutes les 
qualités plastiques et d'effet du Vice renversé, un des rares succès 
légitimes de cette année. 

Les Remords que M. Astanières s'est mis sur la conscience, à ne 
regarder que le format, ferait prendre VHercule Farnèse pour une 
statuette. V Innocence de M"* Descot est assise et presse le venin d'un 
serpent dans une coupe; va-t-elle le boire? ce serait trop innocent; 
sait-elle que c'est du venin et ce n'est plus innocent du tout : dans 
les deux sens, cela n'est pas excellent. 

Vlmfnortalité, de M. Hugues, a l'aile raide, le ventre bien fin de 
modelé, les seins un peu fatigués; elle grave à coups de ciseau les 
noms éternels. M. Cambos devrait bien ne pas traiter ses socles 
comme des mirlitons. 

Après la pluie, où tout fleurit, 

Le beau temps vient, qui nous sourit. 

Scribe croirait se lire! et cependant Après la pluie, une femme 
qui a ramené le pan de sa tunique sur sa tête et qui regarde si 
l'éclaircie va se maintenir, a de la grâce. Seulement la flexion et le 
penchement du buste est trop prononcé pour que les jambes gardent 
la verticalité; la moitié du corps se désintéresse du mouvement du 
buste. M. Cambos sait bien que le mouvement doit être continué de 
l'orteil aux cheveux, et vice versa. Puis, qu'il ne gâte pas ses mar- 
bres avec des vers, que je ne veux pas croire de lui, pour son hon- 
neur. Messieurs du ciseau, ne touchez pas à la lyre, ni à la critique 
littéraire, comme M. Barrau : sur la banderole de sa Poésie française, 
il y a Voltaire. Voltaire, poète, cela est plaisant. La Henriade, un 
poème; Nanine, une comédie; le Dictionnaire philosophique, un livre 
sérieux, et M. Arouet, un honnête homme, peut-être aussi! Une 
bourgeoise qui fait la fière n'arrive qu'à être gourmée, et c'est le cas 
de cette Poésie dont l'air change à mesure qu'on tourne autour 
d'elle. Vue dans Taxe de son coude et dans la direction de son 
regard, elle a l'air d'une Suzanne bourgeoise, qui se sentirait con- 
templée avec les mains, en un madrigal trop précis. Trop d'attri- 
buts. La statue ne comporte pas l'accessoire; elle peut tenir une 
arme, un bâton de commandement, mais rien ne doit charger le 
socle. Il est horriblement décadent et réservé à la seule peinture de 
semer des amours aux pieds des allégories. J'offre une deuxième 
consolation aux navrés delà peinture : c'est que toutes les grosses 
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pièces de la sculpture sont traitées en tableaux, ce qui est absurde, 
et prouve que notre fameuse école de sculpture est d'une moyenne 
plus décadente que l'école du Bernîn. Et, chose singulière, aucun 
critique ne signale cette démence, la siatue-tableau, qui est, je le dis 
net, le dernier pas que l'on puisse faire dans l'abêtissement de l'art 
plastique. Si le jury n'était pas ce que sont tous les jurys, il refuse- 
rait toute statue-tableau, qu'elles fussent du premier venu ou d'un 
H. C. Cela aurait diminué l'exposition de cette année des deux tiers, 
et nous n'aurions pas vu la République de M. Dalou, à qui je de- 
manderai compte, tout à l'heure, du pastiche de Rubcns qu'il a osé. 

Le petit bronze de M. A. Maureau : les Adieux de Mars et de 
Vénus, c'est de la Carracherie; mais il y a encore des gens qui croient 
aux Carrache. Le buste de Florey de M. Osbach, est d'un joli rire. 
Le torse de la Poésie lyrique, de M. Dumilatre, est d'une finesse 
exquise, mais choquante pour les jambes, que les draperies font trop 
fortes, et puis que M. Dumilatre ne connaît pas le sens du mot : 
lyrique. Le génie du Regret, que M. Leduc assied, pleurant, le bras 
autour d'un médaillon, est d'une bonne posture. VOndine de Spa, 
de M. Houssin, rentre dans le tableau. La Misère^ sous les traits 
d'une affreuse sorcière, crispe ses doigts pointus sur le corps du 
génie qu'elle a vaincu. Cela n'est point vulgaire, l'exécution a du 
nerf, et il faut savoir gré à M. Ponsin Andahary de son intention 
d'être intense. Un geste vraiment fort beau est celui de V Aurore, de 
M. Rambaud. C'est une plastique noble et un des meilleurs mouve- 
ments du Salon, d'autant qu'il exprime bien son sujet. 

Titania, Tamante d'Obéron, cette nymphe d'une modernité insuf- 
fisante, Shakespeare ne la reconnaîtrait pas! Le mouvement par 
lequel elle agace, avec une brindille, de petits génies, est gracieux; 
gracieuses aussi ses jambes, quoique le ventre soit de Calisto. Mais 
voici de l'accessoire, dans des rocailles, des petits génies. Décadent! 
— La Peau d*Am, accroupie et pétrissant le gâteau, de M. de Gra- 
villon, est joliment callipyge; les cuisses ont de la fermeté et c'est là 
un des plus gracieux corps de femme, et il faut qu'il le soit, pour 
faire pardonner ce que M. de Gravillon appelle son Tombeau. Un 
génie à quatre pattes, sur un pupitre, écrit des noms; dessous le 
pupitre, M. de Gravillon in naturalibus, et ayant pour oreiller un 
moulage de la Vénus de Milo. M. de Gravillon, qui a fait un livre 
très spirituel, la Malice des choses, doit comprendre qu'il n'est pas 
permis à un sculpteur de prendre un pareil oreiller; c'est une pro- 
fanation ! 

12 
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La Nuity de M. Paul Vidal, élève un croissant au bout de ses 
doigts, assise sur le globe, avec flocons de nuages et Amours assor- 
tis : Décadent ! — La Ficy de M. Saint-Germain, est svelte, mais ce 
berceau qu'elle touche de sa baguette est un accessoire de tableau : 
Décadent ! 

M. Puech sort de Tordinaîre. Sa Dernière vision est une étude 
intéressante de jeune fille amaigrie et alanguie par la maladie ; Tex- 
pression du visage extasié a de l'accent. La Virginie rejetée par les 
flots de M. Ogé n'aurait pas déplu à Bernardin de Saint-Pierre, 
mais qu'aurait pensé Macpherson de VOssian de M. Vidal, buste qui 
hésite entre le Druide et le Fleuve ? M. Chéret se moque de la sta- 
tique,. or la critique, qui est la statistique de l'art, ne peut pas laisser 
passer impunément ces deux bronzes, la Nuit et le Jour, dont la tète 
est entourée d'amours aériens. L'aérien n'est pas admissible en statue, 
et c'est un singulier essor que celui qui soulève les sculpteurs hors 
des lois mécaniques. 

M. Darbefeuille est plus optimiste que clairvoyant, il se figure 
Y Avenir sous les traits d'un éphèbe assis, svelte et fier, et qui appuyé 
sur l'épée, tient le livre : Force et Pensée ; beau rêve de bronze, 
mais rêve. La Pensée est tuée puisqu'elle est niée ; la Force, sans la 
Pensée, est aveugle et Y Avenir de M. Darbefeuille ne ressemble 
point à celui des races latines, qui brisent la croix latine, leur unique 
et certain palladium. L'avenir de la sculpture poétique en particulier 
est facile à prévoir... mais Harpocrate fait signe qu'il faut se taire ! 



IV 



LA SCULPTURE PAÏENNE 



Ils ont honte et se dissimulent, les païens ; ils titrent leurs res- 
sassements de rubriques poétiques ; ils s'ingénient à se glisser dans 
une autre catégorie et je ne prendrai pas la peine de les démasquer : 
le paganisme dans l'art moderne, c'est le gâtisme, et cette déclara- 
tion suffit à l'intégrité de l'esthétique. 

Longus a inspiré la seule païennerie du Salon qui soit char- 
mante. Assis, et leurs jeunes membres nus délicatement embrassés, 
ils se baisent colombellement ; et ce baiser qui n'est pas encore à la 
Catulle, mais qui va le devenir, est charmant à voir; je dirais à 
entendre s'il n'éuit pas sourd, comme tout bon baiser doit être. Ah ! 
M. Guilbert est un habile homme, de même qu'un habile sculpteur. 
Le nioyen de faire la moue et de froncer la lèvre, à l'aspect de ces 
lèvres qui balbutient le baiser, la seule caresse qui soit plastique, et 
la seule plastique qui fasse jeter au loin la branche de houx. Ce 
n'est qu'un baiser, ce groupe, mais un baiser, c'est beaucoup plus 
que tout, de certaines lèvres, à certaines heures. Il est plus glorieux 
de se casser les bras à tendre Tare d'Ulysse, que de n'oser y tou- 
cher, et si M. Injalbert s'est trompé, du moins l'erreur est hardie. 
Son Titan soutenant le monde Qst une conception qui l'a écrasé comme 
elle écrase le Titan. D'abord une boule, même énorme, sera toujours 
d'un diamètre appréciable et dès lors ne donnera plus à l'œil l'im- 
pression du globe. Ensuite, llierculéisme en mouvement, la tension 
nerveuse de tout un corps n'est d'ordinaire que poncive ou admi- 
rable; M. Injalbert est plus près du second adjectif que du premier 
mais au lieu de son Titan, que n'a-t-ilfait le Chrisiophore? Un géant 
écrasé par le poids d'un enfant; voilà qui étonne le crétinisme mo- 
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derne. Mais quel beau thème pour un Michel-Ange que ces vers de 
Théophile Gauthier, sur le Saint Christophe d'Ecija : 

Je pourraiSf comme Atlas, poser sur mes épaules 
La corniche du ciel et les essieux des pôles, 
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois 
Avec son globe bleu surmonté d'une croix ; 
Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde, 
L*£nfant prédestiné, le Rédempteur du monde ; 
C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain : 
Un tel poids fait plier, même un géant d'airain! 

La Nymphe menaçant un Faune, de M. Steuer, est charmante. 
Courbée dans une jolie pose, elle tire Toreille d'un tout jeune chèvre- 
pied qui se traîne et crie, car elle menace des ciseaux qu'elle tient 
les oreilles pointues du jeune faune. La plastique de la nymphe est 
d'une saveur moderne charmante et originale, ce qui est le grand 
point. 

M. Félix Martin aime Virgile, comme Dante, et le traduit en 
marbre non dantesque; il a choisi l'instant où le divin chanteur s'é- 
tant retourné, contre sa parole. Mercure ramène Eurydice aux enfers; 
comme son homonyme Henri Martin, M. Félix Martin a fait un 
tableau de son sujet, qui est analogue à celui de la première mé- 
daille, et non seulement un tableau, mais une pièce montée; les 
trois corps de Mercure, Eurydice et Orphée s'enlèvent assez confu- 
sément les uns sur les autres ; il y a enchevêtrement de membres 
et pour étoffer le ^ocle. Cerbère avec ses trois têtes ; M. Félix Martin 
a oublié le rocher, le tonneau, la roue et autres accessoires. Cela est 
tellement antisculptural, que je ne veux pas voir les qualités d'exé- 
cution qui, du reste, appartiennent au praticien. 

Certes, la Diane et Endymion, de M. Damé, est un groupe gra- 
cieux ; Endymion dort d'une façon réelle et poétique et le corps de 
Diane est beau ; mais ce croissant qui fait un fond aux figures, mais 
cette draperie agitée par le vent, qui fait équilibre et pondère à 
gauche la courbe aérienne de la déesse et sans laquelle rien ne tien- 
drait à l'œil, tout cela est décadent et l'effet, dont je ne nie pas le 
charme, est obtenu par des sophistications de sculpture inacceptables. 

Si M. Coulon peut m'expliquer la statique de son groupe. 
Flore et Ziphire, je consens à dire le Bemin et M. Bouguereau 
grands peintres! M. d'Épinay fait danser Callixine avec assez de 
morbidezza, mais la tête est banale et le mouillé de la draperie, 
quoique bien venu, est un artifice qui plaît trop aux bourgeois pour 
que je le loue. La Castalia, de M. Guillaume, est du poncii rond le 
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plus blâmable; plastîquement, c'est la redite des redites. Le Perséây 
de M. de Vauréal, est violent sans force; le mouvement qu'il fait 
pour ramasser la tête de Méduse n'a rien de triomphant. Dans son 
panneau de bois, la Toilette de VinuSy M. Vauthier a retrouvé quelque 
chose du Primatice, ce patricien de la ligne décadente. 

Adorables et fous et se donnant la main, Y Amour et la Folie, de 
M. Cordonnier, courent et, ma foi, on les suivrait bien plutôt que 
la Véritiy de M. Pallez, qui est niaise. Je suis marri de parler argot, 
mais si le coup de ciseau était noble, mon mot le serait aussi ; c'est 
bébête, comme dit Hugo dans sa Légende des Siècles. Béatement nulle, 
cette Vérité n'a de bien que son puits; mais un puits n'est permis 
que pour un tableau. La Source doit cacher son urne, dit Joubert, 
et j'ajouterai, la Vérité son puits. Accessoire veut dire impuissance 
d'expression. La Charité romaine^ de M. Boucher, est un bronze 
écœurant de ce sujet incestueux, où une fille donne le sein à son 
frère. Vu par le soupirail d'une prison, ce doit être sublime ; mais ici 
exposé, c'est nauséeux. 

M. Marioton a fait un Diogéne presque tragique; il ne faut tou- 
cher aux types que pour les accentuer dans leur sens traditionnel, 
comme l'a si bien compris M. Etcheto, pour son Démocrite. — 
M. Ottin ignore que pudeur et impudeur sont deux créations chré- 
tiennes, et que Campaspe se déshabillant devant Apelles doit avoir le 
geste de dénudaiion plus net. M. Runeberg joue à l'Albane ; deux 
Amours, dont l'un pique l'autre d'une flèche, en se laissant verser 
du vin à son tour, figurent V Amour et Bacchus pouponnisés; c'est 
ingénieux, mais la Bourgeoisie risque de s'y plaire. Cupidon eût 
manqué au Salon, et M. Marqueste l'y a envoyé dans la posture ron- 
sardisante d'un archerot agenouillé qui décoche un trait. 

La Psyché de M. Saint- Jean est digne de remarque, et la nymphe 
Écho de M. Gaudez, qui court, la syrinx à la main, est une jolie tra- 
duction plastique du Galateafugit ad salices sed cupit antevideri. Mais 
il y a des Galatées ailleurs que sous les saules, et Carpeaux, ce Michel- 
Ange « raté », nous les a montrées, échevelant leur danse et nar- 
guant l'Olympe, ce rocher de Sisyphe de la grimace antique, que 
les artistes de tous les peuples font rouler, de gaîté de cœur, damnés 
volontaires de l'imitation absurde, et singes heureux de singer. 



V 



LA SCULPTURE HISTORIQUE 



La preuve que la dénomination de peinture d'histoire est fausse^ 
c'est qu'on n'a jamais dit sculpture d'histoire; et cependant elle 
existe, et a raison d'exister, car elle n'est pas susceptible de tomber 
dans l'Horace Vernet, ce pioupiou de la peinture, ni dans le Dela- 
roche, ce Bouchardy correct. 

Je me hâte d'autant plus de rendre justice à l'habile bas-relief de 
M. Dalou, que je vais avoir à critiquer son haut-relief, tout à l'heure. 
Vraiment, cela est bien, non seulement au point de vue technique, 
mais aussi comme compréhension historique. Toute la scène a lieu 
entre deux nobles, entre deux marquis : le marquis Riquetti de Mirabeau 
et le marquis de Dreux-Brézé ; l'un a le génie, l'autre la grâce, et 
M. Dalou a rendu là un hommage à l'aristocratie qui pour être 
inconscient n'en est pas moins méritoire. J'avertis toutefois M. Dalou 
que l'esprit de son relief est antirépublicain et que si j'étais Jacobin 
je le déclarerais suspect d'attachements aristocratique sur cette seule 
pièce. 

Mirabeau, ce noble qui avait besoin d'activité et qui s'en est 
donné où il a pu, n'est pas facile à bien piéter, et M. Dalou s'est 
tiré de cette difficulté, à son honneur. Qiiant à M. de Dreux-Brézé, 
il est exquis, oui, exquis; d'une pureté de race, d'une élégance de 
maintien, d'un dédain et d'un calme admirables : M. Dalou s'en 
est-il rendu compte? Ce marquis écrase l'Assemblée. Il est couven; 
ils sont nu- tète; il a canne, ils ont les mains vides et grosses et 
boudinées et rouges, je parie; il est calme enfin, ils sont soulevés. 
Je ne connais pas, hors des Van Dyck de Windsor et de Gênes, un 
gentilhomme plus gentilhomme, un marquis plus marquis que ce 
marquis ; le Dreux-Brézé de M. Dalou est un chef-d'œuvre de désin- 
volture et aussi un hommage au faubourg Saint-Germain; et quoi- 
qu'il ait eu sa grande médaille civique, il mérite plutôt le cordon 
de Saint-Louis, et je l'attribue, en idée, à sa poitrine démocratique. 
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Si M. le marquis de Dreux-Brézé n'écrasait pas l'Assemblée en 
tière, on verrait, et un critique doit le voir, qu'il y a là deux mérites 
à signaler, d'abord l'observation très exacte des lois perspectives; 
ensuite un grand soin de la ressemblance historique dans les tètes, 
toutes bien étudiées et sur lesquelles on met facilement les noms. 
Mais on ne voit dans ce bas-relief qu'un adorable marquis, et dans 
ce marquis on trouve l'inspiration de ces vers de Musset : 

Reine, reine des cieux, ô mère des amours, 

Noble, pâle beauté, douce aristocratie, 

Fille de la richesse!... O toi, toi qu'on oublie 



As-tu quitté la terre et regagné le Ciel ? 
Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre ! 

Et nous la retrouvons, en effet, splendide et victorieuse par la 
grâce, jusque dans ce. bas-relief républicain ! 

Voici toute une cohue de statues : Flandrin, Ingres, Bailly, etc. 

Le Hochcy de Clésinger, comme son Marceau qui est à l'exté- 
rieur du Palais, devant la porte de sortie, sont deux œuvres, fières, 
vivantes, et romantiques, ce qui sous ma plume est l'adjectif le 
plus glorieux. La Mort de Britannicus de M. Paul Chopin n'est 
qu'une étude, mais bonne. Quant à l'absence de mouvement que 
M"* Delattre a baptisé Sophocle^ ce n'est qu'un jeune drapé et assis. 
M. Kossowski a représenté Bernard Palissy mettant une bûche dans 
un four; le geste par lequel il se garde de la réverbération est d'un 
grand naturel et c'est là la pièce la plus sincère du Salon, comme 
rendu. — Le Fercingétarix devant César ^ de M. PeyroUe, n'est qu'un 
brenn, non le Brenn des Brenn. Assez fièrement piétée, la Jacqueline 
Robins de M. Lormier est surtout d'intérêt local pour Saint-Omer. 
La Bianca Capello de M. Ferville Suan n'est pas admissible, quand 
on connaît celle de Marcello; M. Caravaniez a fait un pastiche 
moyen âge avec son Anne de Bretagne; pour finir, un contemporain 
glorieux, le Général Chan:^^ couché et enveloppé dans le drapeau. 



VI 



LA SCULPTURE C1VIQ.UE 



Ici, Ton s'appelle citoyen; la chlamyde est une carmagnole, et le 
moindre bonnet phrygien : sans ambages, il s'agit bien plus de poli- 
tique gouvernementale que d'esthétique. Aussi les Revues devraient 
laisser cette partie de la sculpture aux journaux politiques, si la cri- 
tique n'était pas tenue de suivre l'art jusqu'en ses aberrations et le 
jury jusque dans ses démences. Qu'on ait médaillé la Séance du 
2j Juin y soit; mais englober dans cette récompense un ouvrage qui 
viole les lois essentielles de la plastique, voilà qui ne peut se sup- 
porter; et puisque le jury est si jury que cela, il faut lui faire honte; 
car c'en est une que la jaculation des gens du métier devant ce 
haut-relief. 

La République! le titre promet la virago de Rude, ou la Matrona 
potms de Barbier; et quoique cette promesse ne soit pas de celles 
irréaHsables, M. Dalou n'en tient pas l'ombre. La République est 
absente de cet ouvrage qu'elle dénomme. En son lieu et place 
s'embrassent deux académies; le vrai titre serait donc le Baiser de 
paix; mais foin d'une réminiscence cathoHque! M. Dalou, mame- 
luck de M. Renan, écho de Pierre Dupont, s'est inspiré delà mirli- 
tonnade suivante : 

La République régnera 

Sur tous les peuples ; et la terre 

Dans la paix se reposera 

De cinq ou six mille ans de guerre ! 

M. Dalou est un sculpteur abstrait; il représente la République 
par sa prétendue conséquence sociale et le troisième mot de sa de- 
vise : Fraternité. 

M. Dalou est-il élève des Jésuites ? il est du moins élève des sculp- 
teurs jésuites, et ce haut-relief n'est qu'un retable d'église jésuite 
du xviii^ siècle, à Rome. Je défie qu'on le nie! Or, les retables jésui- 
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tiques du siècle dernier sont des tableaux au ciseau; ce qui est la 
pire aberration de la sculpture» et la décadence au-dessous de quoi 
il /l'y a rien. M. Dalou a-t-il voulu copier Rubens? Il n*y a pas une 
attitude, un membre, un pouce de modelé qui ne soit pris à la ga- 
lerie de Marie de Médicis. Donc, ce haut-relief est un tableau 
jisuiti xviii^ siècle, et aussi un pastiche des Rubens, ce qui rogne un 
peu la médaille d'honneur? mais voyons la composition. 

De la Place Navone, M. Dalou calomnie les retables de ses prédé- 
cesseurs qui ont toujours une figure principale, un centre qui est 
à la fois celui de l'intention et du mouvement plastique; c'était bon 
dans l'ancienne sculpture et M. Dalou a changé tout cela. La Répu- 
blique ne se tient pas, elle est faite de quatre pièces ou morceaux. 
Premier morceau, les deux académies qui s'embrassent; second 
morceau, buste de garibaldien, avec bras en l'air, tète et chapeau 
BoHvar vu de profil; troisième morceau, filles phrygiennes volantes; 
quatrième morceau, petit génie. Entre ces quatre morceaux, il y a 
trois trous, bouchés de la façon suivante : premier trou, entre les 
filles volantes et le buste de garibaldien, relié par un paquet de dra- 
peaux; deuxième trou, entre les filles volantes et les académies, 
génie avec des fleurs, pour créer une pondération factice au côté 
gauche; troisième trou, sous les pieds des deux académies, tous les 
accessoires d'un drame militaire au Cirque impérial. Ces quatre 
morceaux et ces trois trous, je ne les invente pas, la vérification est 
simple à faire; et il en sortira pour tout esprit non obscurci par le 
civisme, que la composition n'est que confusion, car la scène n'est 
pas double, comme dans la Transfiguration^ elle est triple; le brail- 
lement de droite, l'embrassement du milieu, et la chorégraphie 
d'en haut. Et dans un haut-relief qui représente la République, des 
anges sont une inconséquence, et M. Dalou en a mis. Il est vrai 
qu'ils viennent de l'Eden-Théâtre, ces anges-là; et il est absolu- 
ment surnaturel que les filles en bonnets phrygiens de M. Dalou 
fassent un plein air, à l'instar des anges que Delacroix lance sur 
Héliodore. Je t'en ai dit asse^ pour te tirer d'erreur^ public ! et je ne 
m'acharnerai pas. Seulement, je proteste, au nom de la sculpture 
jésuitique, que le xviii* siècle n'a pas eu de retable pareil, et 
qu'aucun élève de l'Algarde ou de l'Ammanato n'a atteint ce 
degré d'erreur. Il n'y a point d'inconvénient à ce qu'un peintre 
peigne au ciseau : la Sixtine est là pour le démontrer. Mais 
il est désastreux qu'un sculpteur sculpte au pinceau, et le haut- 
relief-tableau est un crime de lèse-sculpture! M. Dalou a fait pis 
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que de pasticher Corrège comme le Bernin, il a imité Rubens, le 
maître le plus opposé aux lois plastiques. 

Je n'ai pas à examiner l'habileté d'exécution; je ne la nie pas, 
du reste, elle est éclatante; mais toi, vieux Buonarottî, Moïse de 
la sculpture, tu savais que le tableau sculpté est la mort de la statuaire 
et tu aurais jeté ton ciseau devant ce plâtre hérétique aux Normes. 

Je ne cite que par pure malveillance, afin que la maladie civique, 
déjà si répandue, ne fasse pas de nouvelles victimes. 

Dans un vaudeville imbécile. Bébé, un professeur de droit trouve 
ingénieux de faire chanter les articles du Code à ses élèves, sur des 
airs connus. Actuellement, il y a un groupe d'artistes (?) qui illus- 
trent les articles du Code : la Loi eustignéc par les yeux ou la sculpture 
l^ale. Voici VInstruction obligatoire; une jeune fille dévêtue, nu- 
jambes, la chemisette plaquant aux seins, représente la Loi; et 
comme elle a l'air d'être facile à violer cette jeune fille, M. Lesueur 
ne produit pas l'efïet qu'il cherche. Elle entraîne un mioche, pieds 
nus, cartable au dos et qui se frotte l'œil du coude. Si l'on forçait 
les sculpteurs au grand art obligatoire, je crois que M. Lesueur 
pleurerait plus fort que son mioche. M. Frette intitule Education 
militaire la statuette d'un collégien du bataillon scolaire appuyé sur 
son fusil; il est crâne, il est gentil; mais ce n'est pas Chérubin. Les 
ouvriers de Bar-le-Duc doivent avoir bonne paye, car c'est de leurs 
deniers qu'ils élèvent par les mains de M. Croisy une statue à 
M. Bradfer, beau nom, beau torse entouré de l'écharpe municipale^ 
mais aux habitants de Bar-le-Duc à dire le reste. Le représentant 
Baudin tué sur la barricade, signe Printemps. M. Printemps devrait 
savoir que la ronde bosse n'admet que les mouvements accomplis 
et statiquement vraisemblables. Le personnage fatigue l'œil, il tombe 
et cependant il ne tombe pas, debout et le torse en arrière. Cela est 
physiquement inadmissible. Le petit Barra est le Benjamin des 
artistes citoyens, voici son buste; à la peinture, il y a sa mort. 
M. Turquet doit avoir la conscience forte pour porter toutes les 
toiles et tous les plâtres qu'il a fait commettre. 

Le porte-drapeau du bataillon scolaire, pour pendule bien pensante 
et dans le mouvement, par M""* Cailleux. D'une autre dame, 
^mc Thomas, d'une belle allure, un Cuirassier en vedette. Troisième 
Bataillon scolaire, de M. Ledru ; le gamin étudie sa leçon en tenant 
son fusil. Monsieur Ledru, une question : Sculptez-vous l'arme au 
bras? Non, eh bien! donnez les étrivières à monsieur votre fils s'il 
s'avise de manquer de respect à Homère, au point de le lire en fai- 



l'art ochlocratique 187 

San t l'exercice. V Alsace et la Lorraine^ de M. Champigneulle, vaut 
mieux que le tableau romauce de M. Jean Benner. Sans numéro, 
partant sans nom d'auteur, une tête colossale de Danton qui montre 
bien que le héros de la Terreur relève non de l'histoire, mais de la 
pathologie aliéniste. Voici Marat, cette brute hideuse, ce Minotaure 
dérisoire, accroupi, crasseux, puant, ignoble. Et voilà que la poli- 
tique, pour un peu, viendrait ici encanailler l'esthétique, comme 
elle encanaille le Salon. M. Gourgouilhon a envoyé un plâtre dont 
il faut conserver la mention à l'histoire des ridicules de ce temps : 
un poupon a quitté le sein de sa nourrice pour saisir un sabre de 
bois; c'est intitulé : Qui vive! et la Bourgeoisie mettra cela sur ses 
cheminées. Tout ce patriotisme ridicule aurait mieux sa place ailleurs 
qu'au Salon ; le patriotisme d'un sculpteur, c'est de faire de la haute 
sculpture, et toute cette série est du dernier détestable : gâchage de 
plâtre, gâtisme d'esprit, Turquet duce. 



J 



VII 



LA CONTE MPORANÉITÈ 



Elle est possible ! Le « Chahut » de Carpeaux, les têtes de Dises- 
péris de M. Carriès le prouvent. La Dame au pantin, le Bout du 
Sillony de Félicien Rops, pourraient être hardiment transportés en 
ronde bosse, et Pradier qu'on vilipende, ces temps-cî, avait trouvé, 
dans sa Poésie légère, du nu contemporain. Malgré le mot qu'on attri- 
bue tantôt à Taustère Sigalon, tantôt au bouillant Préaux, il vaut 
mieux aller àBréda qu'à Athènes, parce que, à Bréda, il y a du neuf 
quoique inférieur; tandis que, à Athènes, il y a le Minotaure-Poncif 
qui dévore les originalités. Charles Blanc a répété, toute sa vie 
durant : « En dépit de tout, la sculpture est un art païen. » Il ou- 
bliait Michel-Ange; il ignorait les primitifs de la sculpture française, 
comme il ignora longtemps les primitifs de la peinture italienne. 
Exigences respectives observées, la sculpture n'est-elle pas suscep- 
tible d'un Delacroix, d'un Gustave Moreau, d'un Rops ? et si la con- 
temporanéité est trop étroite pour la plastique, la modernité renferme 
les éléments d'innombrables chefs-d'œuvre. Est-ce qu'Hamlet ne 
serait pas le sujet d'une statue, comme Œdipe, et le débardeur de 
Gavarni n'est-il pas plus intéressant que les éternels chèvre-pieds ? 
Mais, l'œil des sculpteurs est hypnotisé sur l'antique, et les lamen- 
tations oiseuses. 

La Douleur maternelle^ de M. Lanson, manque d'intensité. Affais- 
sée dans un fauteuil, les bras pendants, une mère contemple avec 
l'œil fixe du désespoir, le cadavre de son nouveau-né étendu sur ses 
genoux. De près l'expression y est, mais elle devient douteuse de 
loin, et au lieu de la douleur, la face n'exprime plus que la fatigue, 
elle semble sommeiller. Ce n'est pas là Niobé, dont le mouvement 
est si expressif, qu'on ne s'aperçoit que difficilement de la calme séré- 
nité du visage. Malgré la restriction que je fais sur l'insuffisance 
expressive de cette terre cuite, c'est peut-être la meilleure contempo- 
ranéité du Salon, et l'effort est louable d'avoir fait un pas dans le 
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temps, au lieu du reculon éternel des sculpteurs. M. Henri Gros est 
peut-être l'artiste le plus lettré de ce temps; il a retrouvé la peinture 
à la cire et au feu des anciens, et ressaisi le premier le cautère 
d'Apelles. Sa connaissan<fe du procédé antique, qui s'affirmera en un 
livre magistral et prochain, se montre dans un de ses envois qui est 
en pâte de verre; procédé perdu qu'il a retrouvé. « M. Henri Gros, 
a dit Gharles Blanc, s'est fait une spécialité des bas-reliefs en cire 
coloriée, et cultive avec grâce, avec délicatesse, ce petit domaine, 
province rétrocédée à la sculpture, comme dirait le traité de Berlin.» 
Le bas-relief que M. Henri Gros a envoyé cette année, représentant 
la Peinture j une femme en buste qui tient une palette, est charmant; 
son buste de terre cuite coloriée, une tête ai Écossaise drapée d'un 
plaid bigarré, est à la sculpture ce que le portrait de femme de 
M. Desboutin est au Salon de peinture, hà Jeune Contemporaine y de 
M. Ghatroûsse, n'a pas une robe de coupe franche, et le vase qu'elle 
tient, elle le porte d'une cheminée à une autre, dans le logis cossu 
et prétentieux de M. Perrichon dont elle est la fille. — G'est à Vic- 
tor Hugo que nous devons ce macaque qui unit à la crapulerie, le 
crime; car à tous les vices de son corps, le Gavroche ajoute le fusil 
de l'émeutier. Q.uelle singulière lubie a eue M. Moreau-Vauthier de 
modeler ce jeune gorille parisien ! La Cosette tenant sa poupée, de 
M. Bottée, est gentille au moins. Lorsqu'on a trop de plaisir à voir 
une chose et qu'on est aussi bon catholique que je le suis, il est très 
bon de s'en aller aussitôt en voir une laide, pour ne pas tomber dans 
l'épicuréisme absolu.... Là je me suis dit : mortifie-toi, mon bon- 
homme. Et j'ai fait comme M. d'Aurevilly, je me suis monifié en 
regardant l'affreuse petite personne en bronze et assise de M. Hippo- 
lyte Moreau. Après le bain^ vous vous attendez à une baigneuse, 
point ; M. Lindberg a modelé un gamin scrofuleuxqui se frotte le dos 
avec une serviette. Le bas-relief de M. Gharpentier, V Allaitement y n'a 
pas d'accent significatif. Une seule chose gracieuse, la Petite liseuse, 
de M. Rech. 

La cause de la contemporanéité n'est peut-être pas près d'être 
gagnée, et ce sera un grand tant pis ! pour notre temps qui passera 
sans laisser de traces plastiques. 



VIII 



LA FEMME — HABILLÉE — DÉCOLLETÉE — NUE 



Joseph de Maistre prétend qu'âne religieuse en costume de chœur 
est susceptible d'égaler esthétiquement n'importe quelle nudité; et 
cela n'est point un paradoxe. Qu'on prenne la femme dans ses deux 
états les plus caractérisés, la sainte et la fille; nul ne niera que la pu- 
deur de l'une et l'impudeur de l'autre ne soient dotiblies par la robe; 
et la robe n'est pas incompatible môme avec les pires exigences 
plastiques, témoins la Femme caressant sa chimère et la Sainte au 
manteau du Musée de sculpture comparée. Or, l'imagination peut 
faire le même travail de cristallisation y dirait Stendhal, devant la robe 
sculptée, que devant la robe réelle et habitée. Si les sculpteurs 
n'habillent pas la femme, c'est qu'ils manquent de subtilité. Ëtrange 
effet de la routine académique, dès que les aaistes actuels ne font 
plus la grimace antique ou la grimace Renaissance, ils tombent dans 
la gravure de mode. Le mi-corps de M. Etienne Corot ressemble à 
un patron du Journal des demoiselles^ ce n'est plus un torse, mais un 
corset. 

Décolletés, la plupart des bustes de femme le sont, sans plaisir 
pour le spectateur, aux quelques exceptions près que je vais dire. La 
Princesse William Bonaparte, par M. Soldi, mériterait des madrigaux. 
Pourquoi M"* Clovis Hugues n'a-t-elle pas son costume provençal, 
le fichu arlésien, c'est le buste tout fait. La Mauresque et la Juive, 
de M. Guillemin, ont le tort d'être des pendants, et le pendant a été 
inventé par le Bourgeois. M^^ Feyghine, en Kalékaïri, commandé 
par M. le duc de Morny ; les plus jolies épaules tombantes portent le 
cou de la demoiselle de M. Puech; M. Wallet, Gersomim a un 
buste de toute jeune fille, aux formes encore informes d'une acidité 
de fruit vert. Je donnerais la pomme du buste à celui singulièrement 
éphébique de M"* Berthon, si la Pierrette de M. Maurice de Gheest 
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n'était pas si jolie dans sa modernité exquise, délicieusement raffi- 
née, si les jurys n'étaient pas voués au civisme. M. Hercule n'est pas 
l'Alcide de la sculpture, mais sa Jeune fille au bracelet appartient au 
nu franchement moderne; tout est cambré, les reins et les seins, etaux 
genoux les jarretières ont laissé leur trace ; sur la nuque, les deux 
courtes nattes achèvent de préciser le déshabillé de ce nu qui, sur- 
tout de profil, est agréable à voir; au point de vue moral, il y a là du 
stupre. 

Lzjeunessey de M. Cariés, est adorable du haut; la tête est jolie, 
le tiré des cheveux pudiquement exquis, les bras minces sans mai- 
greur, la gorge très fine et haute, les plans du torse harmoniques ; 
mais au nombril le poncif commence et coule jusqu'aux pieds. La 
pudiquement impudique Captivey de M. Ferville Suan, dont le geste 
effarouché est si peu farouche, me rappelle cette Fellah de Landelle, 
juste assez dépoitraillée pour agacer sans indécence et qui eut tant de 
succès. 

M. HioUe a le poncif opulent. Son Eve callipyge a des secondes 
joues excessives ; c'est lourd et rond, et, quoique ferme, la chair est 
épatée en largeur au point d'étonner. Dans la Charmeuse ^ de 
M. Lami, les plis du bassin, le modelé du dos dans la Source, de 
M. Rambaud, sont bien traités et fort intéressants. La prétendue 
MessalinCy de M. Brunet, malgré le réseau d'or de sa gorge, n'est 
qu'un Clésinger manqué; dans cette donnée de nundum Satiata, je 
signale la quatrième planche des Sataniques, de Rops, comme la figu- 
ration corybantesque la plus intense. La Tentation, de M. Lambert, 
en donnerait; une jeune fille se hausse pour cueillir un fruit, c'est 
une étude sans poncivité. M. Prouha a trouvé une idée plastique dé- 
licieuse : le Passage de Vénus. Sur l'orbe du soleil, en profil courbe, 
est jeté un corps élégant et souple ; et la ligne des seins au ventre est 
peut-être la plus suavement décorative de tout le Salon; il faut louer 
aussi le mouvement de la figure qui est aérien et digne de ce maître 
des formes féminines. In somnis imperat caro, telle est l'épigraphe 
du Rive; c'est le réveil, elle s'étire, tout éner\ée; mais la promesse de 
l'épigraphe est loin d'être tenue. On pouvait tirer plus de parti de 
ce mouvement, en tendant le buste et en faisant remonter les lignes 
du bassin, ce qui est toujours suave à l'œil. La Canotiére assise que 
M. le comte de Follin intitule P/awir d^Été, est gentille dans sa crâ- 
nerie; c'est là une intéressante contemporanéité, mais ce n'est pas 
encore l'Anadyomène moderne, qui n'est pas près d'apparaître, non 
par faute d'écume. 
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J'ai disposé en diverses catégories le nu féminin , qui est la partie 
la plus nombreuse comme la meilleure du Salon, mais le mérite est 
diminué par le caractère physiologique de la préoccupation sexuelle 
qui obsède physiquement les anistes comme le public. 



IX 



LA SCULPTURE PITTORESaUE 



Un mouvement du corps qui n'en exprime point de l'âme, ou 
du moins point d'élevé, le Danseur Napolitain de Duret par exem- 
ple, et le Vainqueur au combat de coqs de Falguière, tous les faunes 
saltants de Pompéi appartiennent à ce genre inférieur au style, le 
pittoresque. Il n'y est besoin d'aucune pensée et la Bourgeoisie 
comprend tout de suite. 

Il y a de la force dans le bronze de M. Desca : le Chasseur 
d'aigle j qui a terrassé l'oiseau royal et lui jette une lourde pierre. 
M. Fremiet a mis bien en selle son Porte-falot du xv* siècle, c'est 
élégant, et cependant cela ressemble à un grand joujou. Le Jeune 
Gaulois de M. Delhomme est in viril, et son chignon mal tordu. La 
grosse pièce de M. Tony Noël, amplification plastique, uno avulso 
non déficit alter; un guerrier tombé, l'autre combat toujours, du 
Louis Carrache grossi et enflé. Le Vainqueur, de M. Sanson, un 
type fellah, sans accentuation. Le bronze à cire perdue de M. de 
Vasselot, Ung Ymaygier du Roy, a l'accent Renaissance très 
heureusement prononcé. Le Routier à cheval y de M. TourguenefF, 
n'est pas le Colleone, mais de sa suite. Pour qui a vu Venise et 
l'œuvre du Verrochio, l'éloge suffit. M. Hugolin, dans le Repos sur 
la charrue, a donné une fierté de pose toute guerrière à son Bouvier, 
qui, casqué, serait un homme d'armes. Que dire du gamin napoli- 
tain de M. Catti qui clopine en se tenant un pied ; du Porteur de pa- 
lanquin japonais, de M. Fouques, et du Bateleur comptant sa recette, 
de M. Aldebert. Quant à M. Fossé, son Bûcheron est une erreur, le 
rustique est inadmissible en ronde bosse et Millet, sculpteur, ne 
s'accepterait pas. Le Charmeur de serpents, de M. Fremiet, est une 
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fort jolie statuette, préférable à son Porte-faloL Le jeune gamin de 
M. Vibert, qui joue avec de jeunes chats, intéresse comme nu 
moderne. Le Pitre au chien^ de M. de Chamellier, a le mouvement 
juste et tournant. Ceci est Tinférieur; voici le détestable. 



X 



LA SCULPTURE BOURGEOISE 



La sculpture de genre est absurde, et deux fois absurde l'éclecti- 
que jury qui la reçoit. Est-il décent d'exhiber les deux grimaces de 
M. Yeldo, la Chanson des vieux Époux et les Deux Bossus? Ils sont 
trois qui ont pris le même motif plastique à Florian; d'ordinaire, il 
y a à chaque Salon un Aveugle et Paralytique; cette année, il y a 
progression, TÉtat a acquis celui de M. Turcan, et tant pis, pour 
l'État. M. Ernest Michel a gâché du talent, et beaucoup, à cette 
oiseuse illustration d'une fable médiocre. Quant à M. Carlier, c'est 
un habile homme, et s'il n'a pas l'imagination d'un groupe neuf, 
il a celle d'un titre à l'ordre du jour : Fraternité. En somme, 
il n'y a là que deux académies, l'une sur l'autre, très soignées 
et finies d'exécution. C'est une pièce de palmarès au concours 
général et qui, comme on devait s'y attendre, a obtenu une première 
médaille, moitié civique et moitié de rhétorique : bon humaniste 
et bon citoyen, M. Carlier est un sculpteur, un artiste, non. La 
Fieille histoire^ de M. Guglielmo, une femme du peuple à qui sa 
fille tient un écheveau ; quelle invention ! et que cela ferait bel efiet 
au Pie-Clémentin. M. Ardisson a embourgeoisé le Petit Samuel^ de 
Reynolds. La Siestey de M. Johmann, est nauséeuse; un moutard 
endormi dans un fauteuil et dont la bouillie se répand. Pouah! 
M. Manbach fait jouer à trois moutards Y Huître et les Plaideurs, — 
Ayl Ayl C'est M. Benlliure qui fait pousser ce cri à un gamin dont 
un caniche happe le pantalon ; le Balcon andalou, de M. Susillo, 
plairait aux amateurs de M. Worms, et le Baiser maternel y de M. La- 
porte, à ceux de MM. Laugée. Aux vitrines des marchands, cela se 
voit; mais au Salon, on devrait être à l'abri de semblables sculptures 
commerciales ! 



LES BUSTES 



« Lord Byron qui était le plus grand poète et le visage le plus 
beau de toute l'Angleterre, répugnait au buste, a dit M. d'Aure- 
villy.... Nous n'avons plus de ces timidités fîères, de ces nobles 
craintes d'être au-dessous de ridéal. » L'idéal ! ils s'en soucient bien! 
sculpteurs et bourgeois! Il n'est pas un matelassier ou un avocat qui 
ne puisse avoir son buste, signé du nom qu'il voudra. En Grèce, il 
en était autrement, et Alexandre « se déguisait en Dieu, » comme 
dit Ch. Blanc, pour figurer pour les statères. A Rome appartient le 
déshonneur d'avoir prostitué le marbre au buste du premier consul 
venu. Les sculpteurs d'aujourd'hui n'ont pas plus le sens esthétique 
que les avocats le sens moral; et tout client leur est bon. Mais si le 
jury est gâteux et admet le buste de M.Prudhomme, il n'aura pas de 
mention ici. Je tirerai seulement de ce dépotoir de la bourgeoisie, 
les iconiques qualifiés : M. Edgard La Selve, œuvre remarquable, 
de M. Bastet: l'empereur Alexandre II, mort et vivant, d'une vérité 
qui fait honneur au prince Romuald Giedroye, mais qui fait honte à 
la race Slave d'avoir des empereurs si laids. Voici M. de Sainte- 
Beuve, surnommé Sainte-Bévue, et qui a une tète de chanoine 
réjoui. M. Labiche n'existe pas, quoiqu'il soit de l'Académie, car il 
est de la bourgeoisie, et M"*" Thomas n'ira pas plus à la postérité que 
son modèle, alors môme qu'elle se coifferait d'un chapeau de paille 
d'Italie. Et dire qu'il y a des gens assez de leur bourgeoisie, pour 
parler de M. d'Aurevilly pour l'Académie, quand M. Labiche en est! 
Je copie un alinéa de son Salon unique dans tous les sens du mot qui 
montre que rien n'a changé depuis 1872 à 1882. « Tel le compte 
des bustes-portraits pris dans les hommes célèbres du temps qui 
viennent trouver le regard au Salon... Ceux qui ne le trouvent point, 
leur insignifiance mérite le silence. Après eux viennent les anony- 
mes qui ne mettent pas leur nom au livret mais leur nez dans la 
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salle, et le passent au spéculum du public... Assurément ces anony- 
mes font très bien de n'avoir pas de nom. Figaro, en arrangeant son 
tribunal, disait : « Et la canaille derrière. » Laissons donc la canaille 
des bustes derrière nous. » 

Dédaigner la canaille, c'est tout ce qu'on lui doit; mais la bâton- 
ner serait mieux et j'aurais le plus esthétique des plaisirs à voir tous 
ces bustes difformes, réduits en morceaux informes, et je bafoue de 
l'épithète d'industriels, tous les modeleurs de bustes qui déshonorent 
la sculpture et salissent le Salon de véritables ordures plastiques ! 



SALUT AUX ABSENTS! 



A celui qui fait entendre ses voix à Jeanne d'Arc^ qui élargit jus- 
qu'aux étoiles le geste auguste du Semeur, et sur le tombeau de Jean 
Reynaud a exprimé admirablement V envolée de Tâme vers Dieu; à 
Chapu, le premier sculpteur de ce temps, Salut! 

A celui dont le Courage militaire rappelle le Picnsiero; qui exalte le 
geste du précurseur encore enfant et criant dans le désert; qui a 
trouvé l'allure de Mantegna dans sa Méditation^ et pris un Chanteur à 
Lucca Délia Robbia: à Paul Dubois, Salut! 

A celui qui a retrouvé dans son David le ciseau de Donatello, 
hardi sculpteur qui a crié dans la défaite, ce mot superbement vrai, 
quand il s'agit de la fille aînée de l'Église : Gloria Victis! AMercié, 
Salut ! 

A celui qui dompte les fauves ; et du désert les jette dans l'art, 
mugissants et formidables, au Barye II, qui n'a envoyé qu'un coq, 
mais fier comme un brenn; à Caïn, Salut! 



CONCLUSION 



La Sculpture est la fille aînée de l'Architecture; selon la hiérar- 
chie et l'histoire, la peinture n'est que la cadette, toute l'antiquité 
durant : même dans les temps modernes si elle est venue à tout 
primer, ce n'est qu'en sortant des mains des sculpteurs. Le ciseau 
de Nicolas Pisano creuse le premier sillon de l'art italien; et l'école 
Florentine doit beaucoup aux peintres orfèvres. En France, jusqu'au 
xv*= siècle, nos peintres sont ymaigiers et verriers, et la statue fut, 
après la cathédrale, notre gloire. La Renaissance seule donne le pas 
sur la statue, et le tableau l'a gardé, si ce n'est en droit, du moins 
en fait. 

La critique a mis en circulation une fausseté manifeste, la supré- 
matie de la sculpture contemporaine sur la peinture. Il est de noto- 
riété que le niveau intellectuel de la majorité des sculpteurs est bien 
au-dessous de celui des peintres, et tel auteur d'une bonne ronde- 
bosse n'a qu'une âme de maçon et un esprit de rustre. L'originalité 
plastique, plus difficile, je l'accorde, est aussi d'une rareté bien sin- 
gulière. Où sont donc les sculpteurs originaux? Sont-ceMM. Dubois, 
Falguière, Mercié, Chapu, Delaplanche, qui copient bel et bien les 
Italiens du xv*" siècle, et si évidemment que chacune de leurs œuvres 
rappelle une œuvre florentine? Comme art, la priorité de la sculp- 
ture n'est pas niable; comme artistes contemporains, je n'admets 
aucune supériorité de MM. Chapu, Dubois, Falguière, Mercié, Dela- 
planche, sur MM. Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Baudry, 
Hébert, Rops, Jules Breton. Quant au niveau de l'école, je livre ces 
dix points suivants à la méditation des compétents : i° Statue vient 
de starây et un quart des statues sont hors de leur aplomb ; 2^ la 
chorégraphie et la pièce montée, dont V Immortalité, de M. Hector 
Lemaire, est le type odieux; 3° les reliefe-tableaux, tableaux; 
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4" l'abus idiot de l'accessoire et le compliqué du piédestal ; 5° la 
fréquente inconvenance de la matière : ce qui est très mouvementé 
en marbre, et ce qui est calme en bronze; 6** la sculpture de genre 
qui est une profanation et un abrutissement ; 7° Tencanaîllement du 
plâtre dans les bustes; 8** la suppression des plans intermédiaires 
dans le modèle féminin; 9' l'emploi général du praticien pour le 
marbre; 10'' le manque d'individualité des formes qui est obligatoire, 
hors du type. 

Ces considérants incomplets, et que je n'ai pas la place de plus 
amplement formuler, suffisent, ce semble, à réduire au paradoxe 
l'assertion trop répétée de la préséance du ciseau. Cette opinion 
singulière vient de la précision inéluctable du procédé plastique, où 
les sophistications et les fautes grossières sont impossibles ; et, consi- 
déré au point de vue élogieux, dire que la plupart des sculpteurs 
savent le métier de leur art^ ne les monte pas bien haut. On a rejeté 
le canon païen, ce qui est un progrès ; quand ces messieurs voudront 
bien sortir de Florence et du xv* siècle pour revenir en France et au 
xix'= siècle, le progrès sera énorme. Mais le voudront-ils ? Carpeaux, 
un vrai maître, peut ne pas leur sembler digne d'être suivi. Eh bien ! 
qu'ils reprennent la sculpture française du xm* siècle, qu'ils continuent 
notre art autochtone, catholique, et qu'ils tâchent, je les en supplie, 
de sauver dans leurs œuvres de demain quelque chose de la plastique 
moderne. Elle existe ; il n'y a qu'à ouvrir les yeux, pour ceux qui 
les ont capables de voir ; et de rendre les corps mêmes dont Balzac 
et Barbey d'Aurevilly nous ont sculpté les âmes. 



ARCHITECTURE 



L'Architecture est le plus élevé et le générateur de tous les arts 
du dessin ; et s'il vient ici en troisième ligne, c'est que les architectes 
d'aujourd'hui ne sont guère que des constructeurs, des ingénieurs, 
des entrepreneurs de bâtisse. On ne sait plus faire une église; on ne 
fait plus de palais, et, civile ou militaire, l'architecture actuelle est 
une honte. 

Depuis la Révolution, on n'a fait que des pastiches, c'est-à-dire 
néant. Toutes les bâtisses de ce siècle violent les deux lois hors des- 
quelles il n'y a plus que de la construction incohérente : i° Tout 
profil architectonique correspond à une idée et ne peut être employé 
que pour un monument adéquat à cette idée, sous peine d'absurde; 
exemples : l'architrave et la prédominance des horizontales dans une 
église catholique, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Augustin, la Made- 
leine. 2° II faut qu'il y ait unité harmonique entre tous les profils 
d'un monument; exemple : l'incohérence du Casino de Monte- 
Girlo. Pourquoi les arcades Rivoli sont-elles a bêtes » et celles des 
Procuraties, à Venise, et des rues de Bologne, poétiques? A MM. les 
architectes de répondre, s'ils le peuvent. Je constate le fait et je crois 
que le monument étant d'esprit collectif ne peut plus naître dans 
une civilisation où la bourgeoisie domine et où l'individualisme a 
pris toutes les coudées possibles. Un archéologue anglais a qualifié 
d' « égoïste » l'architecture contemporaine et l'épithète lui restera. 
Je sais que l'architecture n'est pas seulement un art, c'est une 
science ; mais cette monographie est intitulée : Vesthitique au Salon 
et je n'ai à m'occuper que de l'art; aussi serai-je sur l'architecture 
d'une brièveté choquante, aux yeux de plusieurs ; car il n'y a point 
d'art ici, ni d'artistes, mais des ingénieurs. 

Depuis un siècle, il n'a pas même été question d'un style nou- 
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veau ; nul ne songe à cet irréalisable, et le pastiche composite est la 
règle sans exception. Je comprends que pour les églises, les hôtels 
de ville, on emploie encore Tarchitectonique archaïque, puisque ces 
monuments ont relativement la même destination que jadis ; mais 
novus iedium et reruin nascitur ordo. Un nouvel ordre de choses 
nécessite de nouvelles formes architectoniques, ce semble. Les gares 
de chemin de fer devraient être construites avec quelque originalité. 
Point. Jusqu'aux théâtres, tout est copie composite ; et que les Pari- 
siens seraient moins fiers de leur salle du Grand-Opéra, s'ils connais- 
saient celle du théâtre Farnèse, à Parme ! 

J'ai consciencieusement considéré tous les châssis et je n'ai vu 
que des bâtisses qui sont de bonnes constructions, mais nullement 
belles et partant interdites à ma critique. Des mairies, des casernes^ 
des lycées, des cercles, des abattoirs, des écoles laïqucSy ce sont des 
utilités et ce mot les juge. 

Il y a bien une série de projets pour la reconstruction de la 
Sorbonne, mais la critique en serait plus grande qu'intéressante. Le 
théâtre de la Comédie-Parisienne, avec sa façade plate et la bigarrure 
de ses briques émaillées, ne peut pas passer pour un monument. 
M. Hans Mackart, le plus déplorable des peintres, après M. Bougue- 
reau, est un architecte extravagant au delà du vraisemblable. Son 
Palais n'est qu'un décor de féerie pour l'Eden-Théâtre, mais même 
comme toile de fond cela ne serait que baroque, tellement le mauvais 
goût en est prétentieux; M""^ Prudhomme, qui a lavé beaucoup 
d'aquarelles et qui rêve d'épouser un prince, doit rêver de ce palais 
si bourgeois dans sa pompe sotte. En revanche, la Façade de V Expo- 
sition d* Amsterdam fait le plus grand honneur à M. Motte. Cette 
décoration hindoue, modifiée suivant le climat hollandais, est le 
meilleur châssis du Salon, de beaucoup. 

Après les ingénieurs, les décorateurs qui ne sont pas des ingé- 
nieux. Les Mâts de la place de la République ne porteront pas bien 
haut la gloire de M. Mayeux et ce n'est point la peine d'exposer 
cela. 

Nombre de décorations exécutées à Paris, entre autres un Salon 
Louis XVI, chez M. de Rothschild. Le reste de l'exposition d'archi- 
tecture n'est qu'une exposition d'aquarelles. Les Vieilles maisons de 
Laval, de M. Diet, et deux cents autres, Clérisseau, Hubert Robert 
et Panîni. 

Toutes les restaurations sont intéressantes, mais au point de vue 
archéologique, et je le répète, je n'ai à m'enquérir ici que de Tart 
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vivant. Je mentionnerai toutefois, à cause de son importance, le 
Palais ducal d'Urbin, de M. Masqueray, qui est certainement le plus 
beau spécimen féodal du xv*^ siècle italien. 

Restaurez, MM. les architectes, sauvez les monuments du passé 
pour faire pardonner de n*en savoir plus faire. 



4 



CARTONS ET DESSINS 



Oh ! nous ne sommes pas ici à Hampton-Court et les deux seuls 
cartons exposés sont loin d'être admirables. La lutte pour la vie, de 
M. Ville, est d'un ingrisme plus qu'insuffisant, et la composition est 
si obtuse qu'on n'en découvrirait jamais le sujet : le livret 
consulté, on ne le découvre pas encore. L'Éducation de la Vierge, de 
M. Drouillard, est loin des images de piété de la Société de Dussel- 
dorlT; c>st mieux cependant que les tableaux religieux ordinaires. 
M. Froment, bien connu des lecteurs de Y Artiste, a ici le plus 
gracieux dessin, les Grâces enseignant. La Jeune fille rêveuse de 
M"*" Beaury Saurel, excellent fusain. M. Élie Laurent, dans ses Jeunes 
filles regardant des gravures, a trouvé des robes hésitantes entre le 
moyen âge et nos jours, d'un grand charme. L'étude de tête de 
femme empanachée, de M"* Poitevin, a de la saveur, et M. Desportes 
a une tête de jeune fille d'un accent tout printanier; mais le meilleur 
portrait est celui de Maurice RoUinat, le poète des Névroses et 
bientôt de V Abîme humain. 

L'illustration de l'fw/lT qu'expose M. Hillemacher est une œuvre 
importante; mais je ne conçois pas qu'une autre ligne que la ligne 
florentine puisse paraphraser le Dante, cet Homère catholique plus 
grand que Tautre. — Le trait caractérisé des Léonard, des Michel- 
Ange est mort à tout jamais, et en comparant par la pensée le 
moindre dessin du xvi« siècle, les études de Bandinelli que Y Artiste 
a publiées, par exemple, on sent que nous avons beau nous faire 
illusion, nous sommes horriblement inférieurs au moindre maître du 
XV* siècle. Toutefois les deux dessins de M. Laurens, le Tonsuré et 
Mérowïg en prière, sont fort beaux, et bien supérieurs à ses tableaux; 
cette illustration sera vraiment hors ligne. 



MINIATURES 



Il y aurait un beau livre à faire sur cet art charmant qu'on ne 
regarde guère qu*avec des yeux d'archéologue. « Les miniatures, a 
dit M. Didron avec beaucoup de justesse, sont des vitraux sur par- 
chemin, opaques et qui réfléchissent la lumière au lieu de la réfracter. 
Le procédé est le même pour l'enlumineur sur verre ou sur le par- 
chemin; le feu de la moufle ou le feu du soleil séchera les hachures. » 
Lorsqu'on voudra faire l'histoire de l'art moderne, c'est là qu'il 
faudra la commencer, car on a des miniatures du V" siècle, tandis 
que les verrières d'Angers, les plus anciennes, sont du xi* siècle. On 
a estimé à dix mille le nombre des manuscrits à miniatures de Paris 
et à un million les compositions qu'ils renferment et dont la variété 
est infinie, car il n'y a pas que des Heures et des Sacramentaires, 
mais aussi des historiens et jusqu'à des bestiaires et des volucraires. 
La pensée esthétique, jusqu'au xW siècle, est dans les manuscrits 
ainsi que la paraphrase de la symbolique compliquée des verrières ; 
et ceci est à remarquer, toute miniature est unique. J'avoue que pour 
qui a vu le Bréviaire Grimani, il est difficile de considérer comme 
miniatures la LoIUy type d'impure à la Gavami, de M™* Herbelin, la 
femme au boa de M"** Clarisse Bernamont, les deux miss de 
M"* Mocquart, et la fillette au fichu de M"* Caroline Grensy. 

Au siècle dernier on a fait de jolies miniatures, mais intimes, 
pour être données d'amant à maîtresse. La miniature est essentielle- 
ment une peinture sentimentale et privée, qui n'intéresse que les 
amis du modèle quand il n'est ni très joli, ni très historique, et c'est 
largement le cas des miniatures du Salon. En outre le procédé de la 
miniature doit tendre à ne pas laisser trace des soies du pinceau, ce 
que Mesdames les miniaturistes violent outrageusement. 



AQ.UARELLES 



Ce sont les gens du monde et les miss anglaises qui ont un peu 
déconsidéré l'aquarelle, en y touchant. Sans compter les admirables 
aquarelles de Gustave Moreau que possède M. Hayem, il ne faut pas 
oublier que les SataniqueSy de Félicien Rops, ont été primement 
faites à l'aquarelle, ce qui lave à jamais le genre de sa réputation 
d'afféterie et de fadeur. 

Il y a de très jolies teintes dans la Gitana jouant de la mandoline, 
de M. Philippe de Bourbon. Les cadres de M. Larson intitulés : 
Potiron et Gelée blanche, sont des impressions d'une extrême justesse. 
M. King est Anglais, son envoi le dit plus que son nom, par la 
pointe de mystère et de curiosité que fait naître sa Mariana, une 
dame très à la mode, auprès d'une ferme. VEffd de matin à Rome, 
de M. Chri<;tian Swidig, est d'une tonalité terne bien étudiée. 
Toute charmante dans sa crâncrie, VIncroyable, de M. Lafourcade. 
Beaucoup de femmes non jolies, charmantes; celle en blanc, assise 
au bord de l'eau, de M. Bruneau; une autre cueillant des fleurs, de 
M. Diaqué, et une série de MM. Conazzo, Halle, Daux, parmi 
lesquelles il faut mettre hors de pair la dame très habillée de 
M. Béthune, et celle au rideau bleu, de M. Gaston Gérard. L'énu- 
mération pourrait durer et ce serait à tort pour ce petit art... 
d'amateurs. 



PASTELS 



Latour et la Rosalba seraient contents de M. Emile Lévy. La 
peinture à l'huile n'a pas plus de fermeté que ses crayons de pâte, et 
son portrait de demoiselle en rose est un chef-d'œuvre dans le genre, 
tout simplement. L'Aurore, de M. Fantin-Latour, est une figure bien 
délicieuse et qui rend ce peintre inexcusable de s'obstiner à pour- 
traire des bourgeois. 

La Jeune Polonaise, de M. Ch. Landelle, figure délicate et suave; 
j'en dirai presque autant de la fillette de M. Breslau. La Griseite, de 
M. Schlesinger, qui croise une veste sur ses épaules nues, a de jolis 
yeux. 

M. Desportes a eu l'idée singulière, en donnant presque les 
proponions de nature à une dame qui sort d'une grille, par la neige. 
— Les Moines défricheurs ^ de M. Maréchal de Metz, ont du style. 
Un chef d'ordre explique à ses religieux que le travail de la terre 
est digne de leurs mains; mais les autres pastels ne le sont pas d'être 
mentionnés. 



GRAVURE 



L'eau-forte est la maîtresse gravure, parce qu'elle constitue un 
art vibrant, passionné, où l'imagination peut se donner hardi- 
ment carrière. Malheureusement, le maître sans égal du genre, celui 
qui a fait dire les plus étonnantes, les plus singulières choses aux 
morsures du cuivre, Félicien Rops, n'est pas ici. 

Les Parisiennes^ de M. Somm, sont d'exquises et vivantes études 
qui valent autant que peintes. La morsure de M. Renouard est 
incisive et pittoresque au plus haut point dans ses deux séries de 
l'Opéra; Le premier harpiste ^ par exemple, est une modernité où 
l'accent fantastique ajoute un intérêt singulier. Évidemment, 
MM. Renouard et Somm sont les plus originaux des artistes qui 
ont exposé. Pour ce qui est des architectures, comme on dit. Une 
place neuve à Angers et Cour Sainte-Gesmes, que publie Y Artiste^ 
de M. HuaultDupuy, sont les plus remarquables et méritaient d'être 
médaillées. Le Zuyder:^ée, près d'Amsterdam, et les Environs de Dot'^ 
drecht sont fort remarquables et on reconnaît tout de suite que 
M. Storm Cravesande est l'élève de M. F. Rops. Parmi les gravures 
au burin de l'ancienne école à tailles classiques, la Tête de jeune 
homme, d'après Palma le vieux, par M. Danguin, un chef-d'œuvre. 
Fort remarquable est la Petite fille anglaise de M. Bracquemond, 
d'après Baudry. De M. Hanriot, les Souvenirs de Chaplin où la 
morbidesse du Boucher du second Empire est étonnamment rendue. 
La plus intéressante des séries exposées, celle de M. Lalauze, 
d'après Eugène Lami, pour illustrer Musset; quant à sa Vérité, 
d'après Baudry, je lui préfère celle que M. Nargeot a gravée pour 
V Artiste l'année dernière. A signaler une planche intéressante 
de M. Aglaûs Bouvenne, Souvenirs de Fontainebleau, d'après 
Th. Rousseau. 

La lithographie est tombée dans un discrédit tout à fait injuste. 
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Je n*en veux pour preuve que les deux pierres étonnantes de 
M. Fantin-Latour : Parsifal et Évocation l Aucun autre mode de 
gravure ne rendra aussi bien Delacroix, Decamps; et Gavarni à lui 
seul a fait sur la pierre plus de chefs-d'œuvre qu'il n'y en a dans dix 
Salons. 

La gravure sur bois, arrivée à l'extrême perfection, cherche et 
rencontre les effets du burin dans la Femme à la Tulipe de 
M"* Prunaire, d'après Toudouze. M. C. Bellanger est arrivé 
à l'intensité de l'eau-forte dans V Affûtage des outils^ d'après 
M. Lhermitte. 

Si j'arrête ici les mentions, c'est faute d'espace; la gravure 
française est excellente, et je n'aurais que des éloges à faire. 
Toutefois, un fait patent, c'est que la gravure des tableaux n'a plus 
de raison d'être; depuis les photographies de Braun. 

Il est une variété de la sculpture qui va disparaissant, la glyp- 
tique. La gravure en pierres fines n'a été un art qu'en Grèce; 
camées et intailles modernes pastichent piètrement et rentrent dans 
la joaillerie. — La gravure en médaille, qu'ont illustrée les Varin, 
les Dupré, les Duvivier, tombe en désuétude; et comment s'en 
étonner? Nos actes sont-ils sujets à médaille? Oi!i sont les victoires 
qui, d'un coup d'aile, feront tomber le balancier? A cette heure, il 
n'y a qu'un triomphe, celui de Bourgeoisie, mais le bronze, la 
matière inerte s'y refuserait. 
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Ici tout est médiocre et terne et sale et incolore. L'art des 
Délia Robbia, des Cuzio, des Xaniho da Rovigo, des Pénicaud, 
des Courtois, que ClauJius Popelin avait restauré, est tombé 
au-dessous de tout. La Joconde, de M. Georges Jean, est une cari- 
cature, de même la iite de Christ du Vinci de M"* Cabis. Dans son 
crucifiement d'après Flandrin, M"' Collas a semé le fond de son 
tryptique de poudre à sécher l'encre. Bref, le seul émail, c'est 
l'émail blanc, de la Venus de M. Mercié, à la peinture. Les Porce- 
laines de M. Taxile Doat sont très délicates et en blanc laiteux sur 
bleu et vert tendres; les deux Farandoles, le Triomphe de Silène ont 
une valeur de dessin et de composition. M"^ Hortense Richard règne 
sur le reste, avec la Sainte famille de M. Bouguereau, c'est porce- 
laine d'après porcelaine. 

Les Faïences valent un peu moins encore et les marchands n'en 
voudraient pas pour leur montre, tellement le coloris en est laid et 
la cuisson manquée. Â signaler une contemporanéité. Première au 
rend^'vous, mais la touche est grosse. La Fuite en Egypte, de M"* Alix, 
d'après Durer, est la mascarade d'un chef-d'œuvre. 

Â l'instar de M. d'Aurevilly, je ne crois pas aux femmes dans 
l'art; elles n'ont produit jamais que de l'estimable; et il s'en faut 
que les faïences qui régnent dans la galerie du premier étage soient 
dignes de la moindre estime. 

J'aperçois, au bout du jardin, Palissy qui met une bûche à son 
four. Eh ! qu'il ferait mieux, le grand potier, d'en fracasser toute 
cette vaisselle qui déshonore l'art pour lequel il a tant peiné I 



CONCLUSION 



L'Art français est encore le premier du monde, grâce à une vingtaine 
d'artistes qui possèdent la qualité suprême : le style. Supprimez ces 
vingt maîtres, et ce qu'on appelle l'école française apparaîtra ce 
qu'elle est : une cohue talonnée et bientôt égalée par les Américains 
et les Belges. 

La démocratie politique n'est pas de mon ressort; mais je veux 
bafouer ici la démocratie artistique. En art, un peuple ne vaut pas 
un homme et un million d'œuvres estimables ne pèse pas un chef- 
d'œuvre. L'Art est plus qu'une Aristocratie : une Féodalité, et autour 
des quelques grands barons auxquels je rends l'hommage-lige, il y a 
trop de truands, de reîtres, de routiers, en un mot de canaille ! Dix 
mille peintres, mille sculpteurs, un nombre indéfini d'ingénieurs qui 
s'intitulent architectes effrontément 1 Ce n'est plus une école, c'est 
une horde, et pis que barbare, bourgeoise. L'art, cette vocation, 
comme le sacerdoce, devient une carrière, comme le notariat, et une 
mode aussi. On ne rencontre par les rues que boîtes de couleurs et 
rouleaux de musique. M. Prudhomme fait tourner joyeusement ses 
pouces. Sa fille lave des aquarelles, son fils peint des bodegones^ et 
jamais l'art, à ses yeux, n'a été aussi florissant. « L'art, m France, 
s'est élevé à la hauteur d'une industrie; et c'est une des branches du com- 
merce national qui a le plus d'avenir. » Voilà ce que j'ai entendu, tex- 
tuellement, au Salon même, et il ne se trompait pas, ce bourgeois! 
A quelle époque, en quel lieu, a-t-on jamais vu l'exhibition annuelle 
de 5,000 œuvres d'art sur 10,000 envois? Cette production est 
monstrueuse. Le flot des médiocres, qui a déjà submergé tout le 
reste, submergera l'Art aussi, si l'on n'écrase sous le mépris et l'invec- 
tive l'hydre de la bourgeoisie — la plus horrible, car elle n'a rien de 
terrible dans ses millions de têtes — que sa bêtise irrémédiable. 

La vulgarisation, voilà le grand crime de l'intelligence moderne, 
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c'est Prospère se ravalant jusqu'à servir Caliban; c'est Ariel, les ailes 
arrachées et traîné au ruisseau; c'est l'école française qui, au lieu de 
forcer le public à s'élever, se ravale jusqu'à lui! La vulgarisation, 
c'est la gâtisme d'une civilisation finie. L'art, ce sommet qu'il faut ren- 
dre inaccessible, on en fait un niveau dérisoire; l'art, cette initiation 
où il ne faut accueillir que les prédestinés, on en fait un lieu commun, 
au gré de la foule. Singulière aberration d'une époque idiotisée par 
M. Renan et sa bande d'Allemands! on veut convier le peuple aux 
fêtes de l'idéal et on ne parle que laïcité! Je prononce, l'histoire à la 
main, qu'il n'y a que le catholicisme qui ait pu et qui puisse ctre 
populaire sans cesser d'être sublime, et accessible à tous sans s'abais- 
ser; et c'est une des preuves surnaturelles de sa vérité. Hors de 
l'Église, TArt n'est plus qu'un hermétisme. Les Allégories de Cha- 
vannes, les lyrismes symboliques de Gustave Moreau, les Sataniqtus 
de Félicien Rops, ne sont compréhensibles qu'aux seuls initiés. 

Quant aux artistes qui ravalent leurs œuvres jusqu'à la compré- 
hension de M. Prudhomme, ils ne sont que des peintres Prudfjom- 
mes. Qu'on le sache ! l'applaudissement du public n'est qu'un bruit 
batracien; l'autorité en matière d'esthétique appartient aux méta- 
physiciens ; car le grand art n'est que de la métaphysique figurative. 
Si, au cours de ma critique, j'ai demandé des médailles, me pla- 
çant au point de vue de l'intérêt matériel des artistes, je proteste ici 
de mon mépris pour les jurys, les académies, les examens, les pro- 
fesseurs, les croix, les médailles, et autres grotesqueries de ce temps, 
Qpant à ma sévérité prétendue, elle vient de ce que j'ai une notion 
très élevée du devoir de l'artiste et que je m'efforce de l'inculquer. 
L'art est le seul prestige qui reste intact à la France; elle règne encore 
sur le monde au nom de l'esthétique. Nos vainqueurs de 1871 ne 
sont pas dignes de nettoyer les palettes de Pu vis de Cha vannes et de 
Moreau^ de mouiller le plâtre de Chapu ou d'essuyer les cuivres de 
Rops; cela est évident. Toutefois le patriotisme qui s'aveugle n'est 
pas le vrai; quatorze siècles font vieille une civilisation, et si le pas 
actuel se maintient, si le blasphème continue, je déclare que nous 
sommes et à une fin d'art, et à une fin de race. 

La latinité est en péril, en péril métaphysique, grâce à M. Re- 
nan et sa bande ! De toutes les Frances, la France esthétique est la 
seule encore debout : mais elle est menacée, hélas ! 

Quand Polonius demande à Hamlet ce qu'il lit : Des mots ! des 
mots ! des mots 1 répond le prince du Danemark. Eh bien ! à la fin 
de cette étude sur le Salon, si on me demande ce que j'ai vu, en de- 
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hors de quelques exceptions soigneusement faites, je répondrai : 
Des lignes! des formes! des couleurs! 

Ce qui fait la valeur d'un sentiment est aussi ce qui fait la force 
d'une doctrine. Or, la tradition est constante dans son unique ensei- 
gnement qu'il est opportun de resserrer; Vœuvre (Tart est le sentiment 
d'une idée sublimée à son plus haut point d'harmonie, ou d'intensité ou de 
subtilité. Quant à la hiérarchie, je n'ose pas môme en prononcer le 
nom; il est étrangement séditieux, à cette heure de notre histoire; 
je dirai cependant que si la France est glorieuse, c'est par l'héroïsme 
de ses chevaliers et non par la probité de ses notaires . L'artiste doit 
être un paladin acharné à la recherche symbolique du Saint-Graal, 
un croisant toujours furieux contre la Bourgeoisie ! 

. L'Artiste, né de la grande Renaissance romantique, combat depuis 
plus d'un demi-siècle, avec ces trois pennons : Balzac, Delacroix, 
Berlioz; il a le droit, et il donne à son salonier, d'être sans merci 
pour les ennemis de l'art. Ce droit, M. J. Barbey d'Aurevilly Ta con- 
sacré par un beau mot — beau pour V Artiste — beau pour ses direc- 
teurs : a C'est une œuvre de dévouement esthétique que de main- 
tenir ce dernier boulevard du romantisme. » Appuyé sur cette haute 
parole du connétable des lettres françaises, et pour maintenir l'impla- 
cable vérité, je déclare que l'école française est à plat ventre devant 
la Bourgeoisie. Oui, de la cimaise à la plinthe, du premier étage au 
jardin, il n'y a pas trace d'autres préoccupations qucplaireaux bour- 
geois. Eh hienl Artistes Prudhommes, que ces lauriers- sauces vous 
soient doux. J'inscris sur les portes fermées du Salon de 1883, cette 
épitaphe, la pire, qui venge l'Idéal blasphémé : Salon bourgeois! 
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